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GUSTAVE GUILLAUMET 



SA VIE ET SES OEUVRES 



Il est mort à quarante-sept ans, dans tout Téclat d'un talent qui 
grandissait de jour en jour. Parmi cette pléiade de peintres éminents 
qui font la gloire de notre école française, il était des premiers, et à 
chaque toile nouvelle qu'il exposait à la critique, il gagnait un rang 
dans la hiérarchie des maîtres. 

Il naquit le 26 mars 1840, rue Saint-Louis-en-risle. Son père 
avait fondé à Puteaux une teinturerie qui fut transférée ensuite à 
Suresnes, où elle existe encore. 

Dès rage de sept à huit ans, Guillaumet montra une vocation 
marquée pour le dessin. Lors d'un séjour qu'il fit chez une parente, 
à Lille, où on l'avait envoyé à raison de sa santé délicate, il annon- 
çait, par des croquis et des charges, de surprenantes dispositions. On 
voit, dans ses copies et ses dessins ou peintures d'après nature, poin- 
ter le germe des grandes qualités d'artiste qui devaient se développer 
plus tard si magnifiquement dans ses œuvres. De ces essais, deux 
surtout sont intéressants en ce qu'on y aperçoit déjà les dons naturels 
qui caractérisent son art : la vue, l'attention, la patience. L'un était 
la copie réduite d'une grande gravure d'après un paysage du Poussin, 
où le travail est microscopique au point qu'on ne peut le démêler 
qu'à l'aide d'une loupe; l'autre est une peinture à l'huile sur carton, 
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représentant des feuillages, des pierres, des lézards, des papillons, 
des insectes, tout cela placé l'un à côté de l'autre, sans composition 
aucune, mais rendu avec une fidélité de détails et une vérité de cou- 
leur qui rappellent ces premiers plans où Breughel a rassemblé si 
curieusement des plantes et des animaux dont chaque image est un 
portrait. 

Pour obéir aux intentions de son père, il essaya de se former au 
travail de la teinture; mais après un an d'essai, sa vocation de peintre 
l'entraînant de façon irrésistible, il alla montrer ses dessins à Abel de 
Pujol. Celui-ci écrivit au père, qui, après avoir refusé quelque temps, 
finit par consentir, et Guillaumét, en 1857, entra à l'École des beaux- 
arts. Il ne tarda pas à s'y distinguer. En 1869 et 1860, il remporta 
successivement cinq médailles, dont trois pour la figure et deux 
pour le paysage. 

En 1861, il concourut pour le prix de Rome, section de paysage. 
Le sujet était la Marche de Silène, tableau qui est aujourd'hui chez 
M. Arthur Guillaumét, son frère. A l'unanimité les peintres du jury 
lui votèrent le premier prix, mais les sculpteurs, les architectes et les 
musiciens, donnèrent la majorité à un autre concurrent, et Guillaumét 
n'eut que le second prix. Cet échec, qui lui semblait immérité, le 
découragea de recommencer à concourir, et il quitta l'Ecole. 

C'est dans cette année 1861 qu'il exposa pour la première fois au 
Salon, où il envoya La Destruction de Sodome, L'Enterrement 
d'Atala, et Macbeth et les sorcières. Dans ces trois tableaux, inspirés 
des modèles et des doctrines de l'enseignement classique, l'élève fai- 
sait ses adieux à l'École, et dès le mois de janvier 1862 il partait 
pour ritalie. 

Il partait, poussé par cette attraction d'espérance qui^ de tous les 
points de l'univers, appelle vers la terre sacrée les âmes d'artistes. 
Devant les chefs-d'œuvre des maîtres, il allait, comme tant d'autres. 
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chercher des inspirations pour devenir maître à son tour. Mais telle 
n'était pas sa destinée : un temps affreux se déclara, la neige tombait. 
Un camarade, avec lequel il voyageait, lui proposa de s'embarquer 
pour l'Algérie. Le bateau partait le lendemain, les deux amis y prirent 
passage, et c'est ainsi, par un hasard de température, qu'au lieu 
d'aller peut-être perdre son originalité dans la contemplation des 
chefs-d'œuvre de l'art ancien, le jeune artiste fut porté sur cette terre 
où l'attendaient, pour atelier, l'immensité d'une nature vierge peu- 
plée d'hommes primitifs, et pour maître, le soleil d'Afrique. 

Il poussa tout droit jusqu'à Biskra, en plein Sahara. C'est dans ce 
voyage qu'ayant été atteint des fièvres paludéennes du désert du 
Hodna, il resta trois mois à l'hôpital militaire de Biskra, en proie à 
un délire qui lui laissa une lacune de six semaines dans la mémoire. 
De cette terrible maladie, ou plutôt, de cet empoisonnement, il ne 
s'est jamais remis; il en a gardé toute sa vie un levain qui suscitait en 
lui des souffrances de toute sorte; il n'est que trop vrai de le dire, 
dès ce jour il était marqué au front pour une mort prématurée. 

Aussitôt rétabli, il se mit à parcourir la contrée, exécutant sa pre- 
mière série d'études, regardant, admirant, mais surtout réfléchissant 
à ce qu'il avait vu, et cherchant sa direction au milieu de cette nature 
éclatante de lumière, formidable de simplicité. 

La Prière du soir dans le Sahara, tableau qui est au musée du 
Luxembourg, fut le produit de cette première initiation. Dans ce 
tableau, où l'homme tient la place principale, la terre et le ciel sont 
éclairés de la lumière du soir, comme si l'artiste n'avait pas encore 
osé attaquer du front le soleil : mais la composition de l'ensemble, la 
simplicité et la grandeur de pose des personnages, surtout cette 
consistance des objets, qui caractérisera de plus en plus la peinture 
de Guillaumet, montrent déjà à un degré supérieur les qualités essen- 
tielles de son talent. 
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En j865, avant de faire son troisième voyage en Algérie, il exposa 
le Marché arabe dans la plaine de Tocria, qui est au musée de 
Lille. Dans ce tableau il donnait pleine carrière à son talent naturel 
pour la composition. C*est pendant cette même période qu'il peignit 
plusieurs grandes esquisses où il paraît avoir plus d'une fois rêvé de 
Delacroix. Une entre autres, La Rania, qu'il a faite deux fois, est une 
scène du merveilleux récit qu'on lira dans son livre. Il semble qu'à 
cette époque, se retrouvant à Paris comme échappé à la domination 
du soleil, Guillaumet se soit laissé aller à quelque oubli de ses ivresses 
de lumière saharienne, à quelque penchant vers la peinture poéti- 
que, littéraire, telle que la faisaient encore certains peintres roman- 
tiques, et à leur tête Delacroix. 

Au Salon de 1866, il exposa La Veillée et les Joueurs de flûte au 
bivouaCy œuvres qui rentraient encore dans la catégorie des tableaux 
de genre. On y voit s'allumer la flamme de la couleur, mais ce n'est 
pas encore la vraie lumière; ce n'est pas encore ce clair-obscur, âme 
de la peinture, qui donne aux objets leur consistance et aux espaces 
leur étendue. 

Le Douar j et Aïn-Kerma (la source du Figuier), exposés au Salon 
de 1867, marquèrent un retour vers la peinture naturelle. Guillaumet 
se disposait à repartir. Comme s'il eût voulu marquer par un grand 
élan l'attrait qui le ramenait vers l'Algérie, il peignit tout d'une 
haleine, en quinze jours, ce tableau du Sahara, image terrible du 
désert, où deux bandes d'un gris morne, sable et crépuscule, s'éten- 
dent parallèlement, à l'infini, et où la vie n'a d'autre vestige que le 
squelette d'un chameau étendu sur le sable. Ce magnifique tableau a 
été donné au musée du Luxembourg par la famille du maître. 

Au Salon de 1868, où ce tableau avait été très remarqué, il se 
trouva pourtant un critique, plus lettré qu'artiste, il est vrai, qui ne 
comprit pas cette œuvre puissante. C'était trop simple pour un 
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raffiné tel que Paul de Saint- Victor, mais le public et les artistes ne 
s'y méprirent pas : au moment d'aller reprendre, après une courte 
halte d'incertitude, sa carrière désormais tracée, Guillaumet faisait 
là sa profession de foi. Et si, comme la suite l'a fait voir, il lui était 
réservé de se dépasser toujours lui-même à mesure qu'il ferait paraî- 
tre une œuvre nouvelle. Le Désert n'en reste pas moins comparable 
à ces préfaces où, résumant dans les termes les plus simples l'idée et 
le dessein de son ouvrage, le maître dit : « Voilà ce que je veux 
faire. » 

A son retour d'Algérie en 1869, il parut au Salon avec son grand 
tableau de La Famine^ inspiré par les scènes lugubres auxquelles il 
venait d'assister. Il exposait en même temps le Labour sur la fron- 
tière du Maroc, dont on pourra lire la description dans le chapitre 
de son livre intitulé : Les Labours. 

Ce tableau, avec sa proportion de figures et de paysages, peut être 
considéré comme représentant assez bien la formule de composition 
désormais adoptée par Guillaumet. 

Dans son premier voyage, il n'avait vu que la terre et le soleil : ce 
n'était que le théâtre. Il fallait maintenant mettre en scène les hommes 
et les bêtes, et à ces créatures perdues dans l'immensité, roulées dans 
les sables du désert, brûlées par le soleil, épuisées par le poids de la 
vie, donner une place assez grande pour la dignité de l'être vivant, 
assez humble pour sa faiblesse. C'est cette proportion entre la puis- 
sance des solitudes et la faiblesse de l'être vivant, qu'il a su mesu- 
rer avec une justesse admirable, et c'est de là que désormais procé- 
dera la constance, l'unité, de son œuvre. Sans nous arrêter encore à 
ces observations, que nous aurons à reprendre plus loin quand nous 
aborderons l'analyse de l'œuvre, on peut donc dire que c'est à 
partir de ce tableau des Labours que Guillaumet a marqué sa place 
dans l'histoire de l'art contemporain. Car ce qu'il a fait depuis, ce 
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n'est ni le genre, ni Thistoire, ni le paysage historique, ni TOrient de 
bazar et d'ombres chinoises, c'est la nature et l'humanité, vues sur les 
confins du désert, à la lumière d'un soleil qui donne à toute scène 
qu'il éclaire l'auréole et la majesté d'un martyre. 

En 1870, après un cinquième voyage, il exposa Un soir d'hiver, 
et le Campement d'un goum, qui se trouve au musée de la Rochelle ; 
en 1872, Les Femmes du douar à la rivière. Ce dernier sujet, où 
l'artiste pouvait laisser un libre cours à toute la grâce dont il était 
doué, est un de ceux où il s'est complu davantage; il l'a répété plu- 
sieurs fois dans des tableaux, des études, des pastels, des dessins, 
dont un grand nombre se retrouvent dans ses cartons, et qui font voir 
avec quel soin et quel amour il étudiait son art pour assurer la perfec- 
tion de ses œuvres. 

Les Défrichements (1874); Le Bivouac des chameliers {i S j 5)'^ le 
Labour algérien (1876); le second Marché arabe (1877 et Exposition 
universelle de 1878), avaient marqué régulièrement, d'œuvre en 
oeuvre et d'année en année, ce progrès en ligne droite inauguré par 
le Labour sur la frontière du Maroc. La renommée de l'artiste 
s'étendait et s'élevait toujours, et à la suite de l'Exposition universelle 
de 1878, il reçut une médaille et fut fait chevalier de la Légion 
d'honneur. 

Mais avant même d'avoir reçu cette distinction, qui d'ordinaire est 
la consécration suprême d'un talent parvenu à son apogée, Guillaumet, 
s'étant avancé vers une région de l'Algérie jusque-là inconnue pour 
lui, avait découvert de nouveaux horizons et vu enfin se dégager à ses 
yeux, dans la lumière fulgurante du désert, sa conception définitive 
de l'art tel qu'il Ta pratiqué jusqu'à la fin de sa trop courte carrière. 

Pendant l'automne de 1877, après avoir passé un mois à Fonta- 
rabie, où il avait peint nombre d'études et quelques tableaux, il 
visita une partie de l'Espagne, séjourna trois mois à Oran, et, par le 
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chemin de Blidah, se rendit à Laghouat, un des postes les plus 
avancés du Sud. 

Il se trouvait là en plein désert. La lumière du soleil, répercutée 
sur des sables gris rosé et sur des murs de terre brunâtre, avait je ne 
sais quoi de stupéfiant, qui, pendant plus d'une semaine, empêcha 
le peintre de voir ni de comprendre quel spectacle il avait devant les 
yeux. Pendant huit jours, Guillaumet, déconcerté, ébloui, par ce 
soleil inconnu, errait par les rues et les alentours de Laghouat, et 
chaque soir répétait à sa femme qu'il ne trouverait rien à faire, que 
c'était un voyage manqué !... 

Mais un matin Guillaumet revint radieux : lejiat lux avait éclaté 
pour lui ; l'ivresse du regard était dissipée : ses yeux la voyaient enfin, 
cette lumière du Sahara, non plus morne et fixe comme il avait cru 
la sentir aux premiers jours, mais radieuse, vibrante, enveloppant, 
pétrissant de vie et de majesté, les hommes et les choses. A l'instant 
toiles et pinceaux, jusque-là restés dans les caisses, furent déballés; 
le peintre fit sa palette, et quelques minutes après, il attaquait la 
première de cette merveilleuse série d'études d'où devaient sortir, 
entre autres chefs-d'œuvre, la Vue de Laghouat (Salon de 1879), et 
V Habitation saharienne (Salon de 1882). 

Au Salon triennal de i883, il exposa une charmante réduction de 
ses Palanquins; Les Chiens du douar, paysage dramatique rendu plus 
saisissant encore par un groupe lugubre de chiens dévorant le 
cadavre d'un cheval; un Intérieur de tente; un Champ labouré près 
de Gisors, très-intéressant par l'adaptation, à une scène rustique 
prise en France, des procédés d'expression qu'il n'avait appliqués 
jusque-là qu'aux paysages de l'Afrique. 

Après son dixième et dernier voyage en Algérie (i'883-84), il 
exposa au Salon de 1 885 les Pileuses, tableau d'intérieur, et La Séguia, 
près de Biskra, qui est au musée du Luxembourg. 
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En i885, il entra à la Société des pastellistes, et y prit rang avec 
éclat, notamment par son pastel des Bergers, qui est une de ses plus 
belles inspirations. 

A toutes ces grandes toiles il faut ajouter un nombre considérable 
de sujets épisodiques, cavaliers, chameliers, femmes à la rivière, 
groupes d'hommes ou de femmes, reproduits pour la plupart 
d'après des études qu'il avait rapportées d'Algérie, et beaucoup 
de dessins ou pastels qui sont allés enrichir mainte collection, ou que, 
de sa main affectueuse et libérale, il distribuait à ses amis. Nous 
pouvons citer parmi ces œuvres exquises un petit tableau qu'il nous 
a donné. Aspect de Laghouat au soleil couchant, une merveille 
d'ombre et de lumière. 

A la fin de Tannée 1886, il avait commencé un grand tableau peu- 
plé de personnages, et dont le sujet était un des épisodes du chapitre 
qu'on lira dans ce livre sous le titre de : Les Noces de Messaouda. 
Après l'avoir conduit jusqu'à un degré assez avancé d'exécution, il 
reconnut qu'il ne lui restait pas assez de temps pour le finir avant 
l'époque d'ouverture du Salon de 1887, et il entreprit un tableau 
d'intérieur, développement d'une étude très complète sur le même 
sujet. Pendant plusieurs jours le travail marcha à souhait : mais à 
mesure que le moment approchait de donner à la peinture l'enveloppe 
et l'unité, Guillaumet, ainsi qu'il lui arrivait d'ailleurs invariable- 
ment toutes les fois que l'œuvre touchait à sa fin, Guillaumet, pris de 
ses scrupules ordinaires, changea plusieurs fois l'ordonnance lumi- 
neuse de son tableau. Après huit jours d'essais, il avait enfin trouvé, 
grâce à un changement de couleur dans la coiffure d'une femme 
assise sur l'escalier, le balancement de composition qu'il cher- 
chait; il avait déjà tamisé et fait flotter dans l'espace, par un de ces 
glacis dont il avait le secret, la lumière diffuse enfermée comme 
une vapeur entre les murs sombres de cette masure; il ne restait plus 
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qu'à accentuer les reliefs, à creuser les angles et les lignes, quelques 
coups de pinceau encore... La mort ne Ta pas voulu, et ses der- 
niers regards se sont éteints sur ce tableau, qui, tout inachevé qu'il 
soit, est encore un chef-d'œuvre, car, amené à un égal degré d'avan- 
cement dans toutes ses parties, il est assez complet pour être considéré 
comme un de ses beaux ouvrages, digne d'être comparé à son Habi- , 
tation saharienne, qu'il rappelle avec toutes ses qualités et plusieurs 
de ses détails. 

Il venait de faire, au mois de décembre 1886, ce voyage d'Italie 
dont lin hasard l'avait détourné aux premiers jours de sa carrière. Il 
avait visité Florence, Pise, Rome, et devant tout ce qu'il avait vu là 
de chefs-d'œuvre, il avait senti s'accroître son admiration pour les 
primitifs. Mais l'œuvre de Michel-Ange l'avait comme terrassé : il ne 
S'en était pas fait l'idée jusque-là. Que ne puis-je rendre ici, avec leur 
véhémence et leur grandeur, les termes dans lesquels il exaltait et 
développait l'immensité du génie de Michel-Ange ! Rien qu'à ces 
accents, à ces cris d'enthousiasme et de certitude, on reconnaissait 
l'àme et le cœur d'un artiste digne de comprendre l'auteur des Sibylles 
et du Jugement dernier. 

Par une espèce de choc en retour de ce coup de foudre, Guillau- 
met avait senti s'écrouler en lui cette religion de Raphaël, dont on a 
fait vraiment une idolâtrie. Il ne rabaissait pas Raphaël, mais il gran- 
dissait Michel-Ange jusqu'à la hauteur d'un dieu; et quelque ména- 
gement, quelque déférence, qu'il faille avoir pour le dogme et le culte 
de la religion raphaéliste, lorsqu'on entendait Guillaumet faire avec 
tant d'éloquence son parallèle entre Tidole et le dieu, on croyait voir 
vraiment l'idole chanceler sur son piédestal et le dieu s'élever dans le 
ciel. 

Ainsi il accomplissait, aux pieds des maîtres de l'art, ce pèlerinage 
qui aurait pu inaugurer sa carrière d'artiste et qui en allait être le 
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dernier épisode : toute sa vie, on peut le dire, est enfermée dans ce 
grand cercle. 

Voir, comprendre, aimer, la nature; la peindre d'un cœur pur et 
sincère, avec un amour profond et un respect absolu, voilà ce qu'il a 
fait en ce monde, rien de plUwS, rien de moins. Mais malgré qu'il ait 
d'ailleurs, — qui ne souffre ici-bas ? — soutfert et pleuré comme nous 
tous dans les angoisses et dans les douleurs de la vie, son sort fut 
beau, car il a vécu dans l'idéal, et ni l'ambition ni l'intérêt n'ont 
jamais courbé son front vers la terre. Son histoire est simple et 
lumineuse comme son œuvre; le travail en est le cours, et on n'y voit 
d'autres événements que des chefs-d'œuvre et des succès. 

Bien longtemps avant l'heure, voici que le temps est déjà venu 
d'apprécier Tensemble de son œuvre. Là, dans l'origine et les 
développements de son art, est la véritable biographie de l'artiste, 
s'il est vrai que nous ayons deux vies, celle de l'homme, que la mort 
tue, et celle de l'œuvre, qui tue la mort. 

Si Ton voulait résumer en quelques mots toutes les théories et 
toutes les définitions qu'on a proposées sur la peinture, on pourrait 
dire simplement que la peinture est l'art de la lumière. Nos disser- 
tations sur le dessin et la couleur, sur la composition et l'expression, 
ne sont que des analyses intellectuelles, des vues de l'esprit; ces 
procédés sont excellents pour nous rendre compte de nos propres 
idées, mais s'ils nous servent souvent (quoique cela n'arrive pas 
toujours) à nous faire comprendre d'autrui et à nous comprendre 
nous-mêmes, ils ne sont rien de plus que des explications. Ces caté- 
gories imaginaires n'existent pas dans la nature : elle ne nous pré- 
sente qu'une complexité indissoluble, et quand nous avons épuisé 
les distinctions et les analyses, si nous voulons la représenter ou 
l'imiter, il faut d'abord que nous la voyions telle qu'elle est, dans son 
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ensemble réel et non dans ses divisions supposées. Cest pourquoi, 
dans le génie du peintre, la vue est l'élément principal, et tout ce que 
peut concevoir ou exécuter l'artiste en vient et y revient forcément, 
s'il est vrai qu'un tableau ne soit en définitive autre chose qu'un spec- 
tacle offert à la vue pour exciter l'intelligence et le sentiment du spec- 
tateur. Or, parmi les facultés maîtresses dont était doué Guillaumet, la 
vision était la plus merveilleuse. Elle étincelait, on peut le dire, dans 
ses yeux, dont une obliquité légère accentuait l'ouverture, et que 
mettait en évidence le développement d'arcades sourcilières larges, 
arrondies, dominées par des sourcils nets et fermes habituellement 
relevés en un grand arc. Ces yeux, doués d'un pouvoir d'accom- 
modation indéfini, s'adaptaient instantanément à tous les degrés de 
la distance et de la lumière, et constituaient un instrument de vision 
d'une perfection presque absolue. Avec des yeux tels que ceux-là, il 
pouvait, plus clairement que le commun des voyants, vérifier mille 
fois par jour ce jeu de la lumière et de l'ombre qui donne à chaque 
objet sa forme, sa couleur, son expression et sa place : le clair-obscur 
enfin, par quoi tout s'éclaire, se modèle, s'anime, s'ordonne, dans le 
tableau éternel de la nature et de la vie. Or ce sont là des conceptions 
intellectuelles qui n'appartiennent qu'à l'homme; les autres animaux 
voient la lumière, mais ils ne la réfléchissent pas comme nous, en 
idées, sur les choses de ce monde extérieur où ils ne vivent que dans 
une sorte de rêve; l'anatomie du cerveau humain fait voir, ainsi que 
le démontrait si bien Gratiolet, que l'homme est un animal-lumière. 
Et comme la peinture est par excellence l'art où cette conception 
intellectuelle de la lumière est le plus directement féconde, on peut 
comprendre de quelle puissance elle arme le peintre assez heureux 
pour être doué d'une vue supérieure. 

Car, on peut le dire sans crainte de se tromper, toutes les autres 
parties de la peinture procèdent directement de la vision, puisque la 



12 Gustave Guillaumet. 

vision est la manière de voir et surtout de regarder les choses. Le * 
dessin, qui dans l'exécution matérielle représente la réalité des masses 
par l'abstraction des lignes, ne doit pas faire voir seulement les 
profils, mais la consistance, des objets; la couleur ne représente qu'un 
bariolage si elle n'est pas variée selon les contours, la situation et les 
distances; la composition, pour distribuer les objets en dégradation de 
grandeur, de couleur et de détails, dans la direction du point de vue, 
ne fait que reproduire sur le plan de la toile l'apparence des pro- 
portions perçues par la vision du peintre; enfin l'expression elle- 
même, qui résulte de la nature, des rapports d'unité ou de contraste 
entre les objets divers de la composition ou leurs parties propres, est 
encore un résultat direct de la vision. Tout cela est l'œuvre de deux 
forces, la lumière et l'ombre : la lumière éclaircit, rapproche et fait 
saillir les objets; l'ombre les assombrit, les éloigne, les fait tourner, 
de sorte qu'on peut dire que c'est avec des lumières et des ombres 
qu'on produit le dessin, la couleur, la composition et l'expression en 
peinture. 

La fortune de Guillaumet, c'est d'avoir trouvé, pour se développer, 
un milieu d'une grandeur infinie et d'une splendeur incomparable : 
son mérite, qui est devenu une gloire, c'est d'avoir compris quelle 
puissance ce soleil du désert pouvait prêter au regard de l'homme 
pour pénétrer plus avant dans les secrets de la lumière; c'est d'avoir 
compris ce que cette lumière donnait de majesté à ces plaines 
ardentes et aux races infortunées d'hommes et d'animaux dont la 
vie se traîne et se consume là sous l'accablement d'une misère 
éternelle; c'est d'avoir, sous les trous de leurs haillons, dans l'ombre 
de leurs masures, observé et rendu ces types de pasteurs primitifs, 
avec leur calme regard, leur contenance noble et fière; ce monde de 
la nature et de la Bible, enfin, qu'on ne peut retrouver que dans les 
déserts; c'est d'avoir vécu dans le Pays de la soif, d'avoir brûlé ses 
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joues au soleil et ses pieds dans le sable; c'est d'avoir, avec ses yeux 
d'aigle, regardé fixement ce soleil; d'avoir, avec le cœur d'un Français 
et l'âme d'un philosophe, compati aux souffrances et à la résignation 
de l'Arabe. 

Si Guillaumet, au début de sa carrière, était allé en Italie au lieu 
d'aller en Algérie, certes il n'en fût pas moins resté un peintre 
éminent, mais jamais il n'aurait été le grand artiste qu'il est devenu. 
Avec ses dons personnels et la science qu'il avait acquise à l'École 
des beaux-arts, il aurait trouvé devant les ouvrages des maîtres assez 
d'inspirations pour marcher sur leurs traces : sur leurs traces, mais 
non pas dans son chemin à lui. Car, il faut bien le reconnaître, l'imita- 
tion est la grande source de l'art, comme elle l'est d'ailleurs de toutes 
les idées et de tous les actes de l'espèce humaine. « Je n'aurais pas 
fait ce que j'ai fait », disait-il lui-même à Florence, dans ce voyage 
d'Italie accompli pendant les derniers jours de sa vie. Il ne l'aurait 
pas fait, il aurait fait autre chose : mais à quelque hauteur qu'il fût 
parvenu, il n'aurait pas laissé ces tableaux hors cadre, peut-on dire, 
qui le placent à part dans l'histoire de l'art contemporain, et qui 
grandiront à mesure que le temps fera mieux voir comment son 
œuvre est unique sous quelque rapport qu'on le considère, conception 
ou exécution. 

Guillaumet, qui n'était point ingrat, n'a jamais oublié ce qu'il devait 
à ses maîtres. Si, dans un de ces mouvements de dépit habituels à tous 
les concurrents, surtout quand ils sont jeunes, il a renoncé à con- 
courir de nouveau pour le prix de Rome, il aimait à rappeler, dans 
ses conversations sur la peinture, les hautes doctrines et la perfection 
technique qui ne se trouvent qu'à l'École des beaux-arts et faute des- 
quelles tant de jeunes artistes ne font qu'errer dans la carrière sans 
pouvoir trouver leur voie. Cette pensée de reconnaissance s'est rani- 
mée plus vive encore dans ses derniers moments, et bien des fois après 
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qu'il eût exprimé le vœu d'une exposition de ses œuvres à TÉcole, 
il en parlait encore : « J'espère, disait-il de sa voix mourante, j'es- 
père qu'on ne me refusera pas cela : je suis un enfant de la maison. » 

Le vœu de l'artiste a été accompli : du 7 au 3 1 janvier dernier, 
un choix des œuvres de Guillaumet a été exposé à l'École des beaux- 
arts. Ce n'est pas trop dire : l'enthousiasme du public, le suffrage 
unanime de la critique, ont fait de cette exposition un triomphe, et il 
est permis d'ajouter que si la gloire de l'élève y a été consacrée, celle 
de l'École s'en est accrue d'un lustre nouveau. La mère peut être 
fière de son fils. 

Il était bien de la maison, en effet, et quelque indépendance que 
son talent et ses travaux lui aient acquise, quelque respect qu'il ait 
eu pour la nature et pour la vérité avant toute chose, sa touche eût- 
elle été aussi magistrale, sa conception aussi élevée, s'il n'avait pas 
été armé de ces enseignements et de ces doctrines qui ont donné à 
notre école française tant de peintres illustres? 

Sans doute il y a de fort belles choses, et fort éloquentes, à dire 
contre l'enseignement officiel des beaux-arts; mais il en est de cela 
comme de l'instruction littéraire, dont on peut dire aussi qu'elle ne 
sert à rien : en attendant, personne ne niera que les hommes qui 
ont fait de fortes études ne soient infiniment plus forts que les 
autres. Les écoles ne sont pas faites pour donner du génie aux 
élèves, elles sont faites pour leur mettre en main les moyens d'en 
avoir s'ils peuvent. Mais ce qu'on leur enseigne là, combien en est- 
il, parmi les plus fiers, qui l'auraient trouvé tout seuls si on ne le 
leur avait pas appris? Qu'on prenne tels artistes qu'on voudra, et 
qu'on leur ôte par la pensée ce qu'ils ont emprunté de leurs prédé- 
cesseurs ou de leurs contemporains, je gage qu'on n'en trouverait 
pas trois, parmi eux, en état de dessiner un œil, en admettant, ce qui 
est douteux, qu'ils sussent tailler leur crayon. 
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Ce n'est pas d'aujourd'hui que les paresseux et les impuissants se 
sont avisés de décrier le travail et l'étude comme attentatoires à la 
liberté du génie; mais il n'y a qu'à regarder aux résultats, c'est-à- 
dire aux œuvres, pour voir ce que valent tous ces grands mots : ils 
n'ont jamais produit que deux sortes d'artistes, les uns qui cherchent 
toute leur vie sans jamais trouver rien qui vaille; les autres, qui 
ayant par hasard réussi à attraper un sujet, n'essayent même pas 
d'en chercher un autre, et le reproduisent tant que la mort ne vient 
pas leur arracher le pinceau des mains. 

La marque du véritable artiste, c'est ce qu'on peut appeler « la 
direction », c'est-à-dire ce progrès continu dans le même sens, qui 
ne recule jamais, qui, tout en se faisant un chemin large, ne s'en 
écarte point. 

Cette « direction » est le caractère commun de toutes les oeuvres 
de Guillaumet : dès le premier jour de son arrivée en Algérie, il 
a arrêté le cadre de ses études, et pas une seule fois il n'en est sorti. 
Parti pour aller en Italie retrouver la suite et le développement des 
modèles et des principes qu'il avait étudiés jusque-là, il se trouve jeté, 
par un hasard de destinée, en face d'une nature sauvage, d'un peuple 
primitif, éclairés d'une lumière telle que ses yeux n'en ont jamais vu. 
A ce tableau d'un autre âge et d'un autre monde se mêle toute une 
civilisation européenne, avec ses soldats, ses colons, ses aventuriers, 
qui, par leur diversité infinie de physionomie et de mœurs, forment 
avec les indigènes le plus pittoresque des contrastes. Guillaumet ne 
se laisse pas prendre à la curiosité facile de ce spectacle : dès le pre- 
mier jour, ce qui le touche, ce qui l'attire, c'est la terre du pays, 
l'homme du pays : il ne fera pas autre chose, il n'a jamais fait autre 
chose, si bien que, sauf une ébauche où sont représentés des chasseurs 
d'Afrique, il n'y a pas dans tout son œuvre, même à l'état de cro- 
quis, un seul Européen, un seul soldat : rien que des Arabes, des 
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tentes ou des maisons arabes, des chiens, des moutons, des chameaux, 
et des paysages où jamais on n'aperçoit rien qui rappelle la civilisa- 
tion moderne. 

De là est venue Tunité grandiose, on pourrait dire, la tranquille 
sérénité de son œuvre, car il a pris la nature là où elle est le plus 
simple et où une lumière pure de toute vapeur Téclaire plus vivement 
et plus simplement que sous tout autre ciel. C'est grâce à cette 
lumière et à cette simplicité qu'il a pu comprendre et exprimer, par 
des procédés qui n'appartiennent qu'à lui, les lois de la surface et de la 
consistance des choses, en découper les contours avec une précision 
absolue, marquer la limite entre la masse des objets et le vide de l'es- 
pace, et donner ainsi aux solides leur poids et leur volume, au ciel 
sa limpidité, à tout l'ensemble de chaque scène, enfin, la magie de la 
perspective aérienne. 

Quiconque a voyagé sous des latitudes sensiblement différentes de 
la nôtre comprendra quelle influence la lumière locale peut exercer 
sur les scènes qu'elle éclaire et, naturellement, sur les œuvres qu'elle 
inspire. On peut s'en faire une idée en regardant les peintures des 
Suédois, des Flamands, des Espagnols, des Anglais, qui paraissent 
chaque année à nos expositions. Il n'est pas même besoin de sortir 
de France pour voir combien diffèrent, en éclat et en transparence, 
les lumières de la Normandie, de la Bourgogne, des Alpes, des 
Pyrénées, de la Méditerranée. Même dans l'Algérie, ni le ciel ni la 
lumière ne sont pareils partout, et comme le remarquait si bien 
M. Marcel Fouquier dans son excellent article sur Guillaumet, « si 
Fromentin a peint la zone intermédiaire de l'Algérie qui rappelle 
encore la France par la légèreté de ses ciels, ses végétations contras- 
tées, ses brumes transparentes, les contours adoucis et presque 
mollement bleuis, à certaines heures, de ses forêts, Guillaumet, plus 
passionnément coloriste, allait droit au désert, à l'Afrique vraiment 
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africaine que Fromentin a surtout décrite dans son Eté au Sahara, 
où Técrivain a souvent, comme coloriste, dépassé le peintre ». 

Dans une étude publiée au lendemain de la mort de Guillaumet et 
à laquelle nous avons emprunté la plupart des détails biographiques 
qui précèdent, M. Durand-Gréville, avec la haute compétence qui 
donne tant d'autorité à ses jugements, faisait ressortir le caractère 
lumineux de la touche de ce maître : « Guillaumet, dit-il, attachait 
une grande importance aux « problèmes de la lumière »; il en faisait 
son point de départ pour la conception d'un tableau, si bien que les 
accessoires et les personnages eux-mêmes devaient changer de place, 
se modifier ou disparaître, quand la solution du problème l'exigeait. » 
Les détails qu'on a lus plus haut sur Vlntérieur qu'il a laissé ina- 
chevé suffiraient seuls à faire voir combien l'observation est juste. 
Ailleurs M. Durand-Gréville a présenté la même observation : « Ce 
qui allait désormais préoccuper l'artiste plus encore que la touche, 
c'étaient les problèmes de la lumière, les lois de l'enveloppe, des 
reflets, des valeurs, en un mot... La distribution des valeurs et la 
o détermination des volumes » Tintéressaient par-dessus tout. » 

Au cours d'un article de La France libre du 5 août i885, un 
autre éminent critique d'art, M. Maurice Hermel, analysait avec une 
force singulière ce rayonnement et cette majesté*" biblique dont on est 
frappé devant les tableaux du maître; c'était à propos du Sahara : 

« J'imagine que le jour où l'artiste put mener à bien cette tâche 
presque impossible de condenser sur quelques pieds carrés le 
rayonnement lourd d'un soleil mort sur les mornes surfaces, il dut se 
dire avec un légitime orgueil : « Je suis maître de la lumière. « Et de 
fait, ce qui domine son œuvre si considérable, si varié d'aspects, si 
haut de style, c'est la possession absolue de cet agent subtil, per- 
pétuellement modifié, insaisissable cause que le peintre ne peut 
atteindre directement et qu'il doit pourtant noter en ses innombrables 
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effets. C'est là ce qui donne une signification générale à ses 
descriptions les plus particulières; comme Delacroix il a cherché sous 
le ciel africain, non pas tant un renouvellement d'intérêt que 
l'application manifeste des mêmes principes, et l'évidence plus sen- 
sible, plus éclatante, des phénomènes lumineux; en un mot, une 
exaltation, une volupté continue, pour des regards de peintre. » 

C'est bien en effet, comme le dit excellemment M. Maurice Hermel, 
à la « possession absolue de cet agent subtil », que Guillaumet a dû 
le rayonnement sans pareil de ses tableaux. Ce fîambeau, en 
éclairant ses yeux et son intelligence, lui donnait, en même temps 
que la perception plus nette du clair-obscur, le sentiment plus juste 
et plus vif de la couleur. La lumière d'abord, la couleur ensuite, 
voilà ce qu'il entendait par coloris, et c'est par là qu'il fut un des 
grands coloristes de notre temps. Il ne recherchait pas, il ne pro- 
voquait pas, ces bariolages et ces placages de bleu, de vert, de rouge, 
qui remplacent par des chatoiements de mosaïque le modelé 
palpitant de la lumière et des ombres discrètement animées par leur 
couleur propre ou réfléchie. Il s'occupait d'abord de donner aux 
choses leur masse et leur enveloppe, et la couleur locale, qu'il 
choisissait toujours de préférence dans les tons simples et clairs qui 
sont la note dominante dans ce pays-là, se mêlait pour ainsi dire 
d'elle-même à la pâte lumineuse des surfaces, et restait ce qu'elle 
doit être toujours, un accessoire du clair-obscur. 

C'est d'ailleurs au même sentiment de luministe éclairé par le 
même soleil, que Guillaumet a dû la magie de ses intérieurs, dont le 
plus célèbre, V Habitation saharienne, est absolument une merveille. 
Lorsque cette toile parut devant le jury de peinture, il y eut des cris 
et des trépignements d'admiration. Faut-il que l'évidence de la vérité 
dans l'art soit grande, pour que cette peinture, qui représentait, en 
définitive, une scène d'un pays inconnu, ait provoqué un pareil 
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enthousiasme! Mais aussi Guillaumet était jugé ce jour-là par ses 
pairs, c'est-à-dire par tout ce que la France compte de plus illustre 
en fait de peintres; c'est un des plus grands honneurs qu'il ait reçus 
dans sa carrière, il en était bien fier, et s'il n'est plus là pour en redire 
sa reconnaissance aux artistes qui le lui ont rendu, ses amis restent et 
peuvent leur dire : Merci pour sa gloire. 

Et puisque sa reconnaissance pour ses compagnons de travail et 
de renommée vient d'elle-même évoquer le souvenir de ce noble 
cœur, pouvons-nous oublier quelle part il a prise à ses œuvres, ce 
cœur, quelle note pathétique il a jetée sur des scènes tour à tour 
gracieuses ou poignantes ! 

Cette compassion du fort pour le faible, elle se répand, elle déborde, 
non pas seulement, muette, dans ses tableaux de la vie saharienne, 
mais dans les lignes émues du livre qu'on va lire, et où on trouvera, 
jsur la décadence des pauvres indigènes de l'Algérie, des pages d'une 
noblesse et d'une mélancolie qui font venir les larmes aux yeux. Il 
aimait les Arabes, il admirait la beauté de cette race encore altière 
dans sa soumission; il admirait leur courage, leur patience; il souriait 
aux grâces sauvages de leurs femmes et de leurs enfants; il aimait à 
s'abriter sous leurs tentes, à pénétrer dans leurs pauvres maisons, 
pour compatir à leur misère, qu'il soulagea plus d'une fois. Il aimait 
jusqu'aux animaux, farouches, misérables même fussent-ils, dont ces 
pauvres nomades tirent leur subsistance. Il avait ramené d'Algérie 
trois de ces grands chiens arabes à museau pointu, à oreilles droites, 
à queue en panache, qui ressemblent à des chacals. Il les a gardés 
longtemps à sa maison de campagne de Ville-d'Avray. Le dernier, 
que j'y ai vu mourir, se nommait Milout. Tant qu'on était dans l'in- 
térieur de Tatelier, Guillaumet présent, Milout était câlin comme un 
chien de marquise, toujours léchant la main, montant sur les genoux 
pour demander une caresse; mais si on l'avait rencontré à dix pas de 
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la porte du jardin, il vous aurait sauté à la gorge : Thospitalité arabe. 
Guillaumet a laissé, outre son tableau des Chiens dévorant un cheval 
mort, plusieurs études, pastels ou dessins à la sanguine, représentant 
cette espèce de chiens. Quant au sloughi, le chien noble des Arabes, 
il l'avait en profond dédain et n'en a dessiné qu'un, à la mine de 
plomb. Ses cartons contiennent plusieurs feuilles charmantes où il a 
dessiné des ânes dans toutes les positions. Ceux-là, il les aimait pour 
leurs formes, qui sont naïves et gracieuses, et pour leur patience 
inaltérable. 

Mais ce qu'il révérait de toute sa sympathie et de toute son admira- 
tion, c'était le chameau. Il décrivait en termes enthousiastes les formes 
et les mouvements de ce noble animal; il l'a représenté cent fois, sous 
tous ses aspects, dans des dessins admirables qui remplissent presque 
certains cartons; il l'a fait figurer dans plusieurs de ses tableaux; il 
Ta peint avec amour, avec respect ; ce n'est pas assez de dire qu'il 
l'aimait, il l'honorait. Cette préférence l'a un peu détourné du cheval, 
qui est d'ailleurs assez rare au bord du Sahara. On pourrait le 
regretter lorsqu'on voit les chevaux qu'il a représentés dans ses 
études ou ses tableaux, avec l'élégance de Raffet et la facture large 
de Géricault. 

C'est ce profond sentiment, c'est cette admiration respectueuse des 
hommes et des choses de cette terre biblique, qui donne à ses tableaux, 
à ses études, à ses moindres dessins, je ne sais quel air de solennité 
presque religieuse, comme si l'artiste avait travaillé à genoux. De lui 
plus que de nul autre on peut dire que l'art a été un culte où chaque 
oeuvre était accomplie comme un acte de conscience. Dans le choix 
de ses sujets, dans leur exécution, il suivait en ligne droite, sans en 
dévier jamais, une règle de conduite qui était pour lui la morale et 
l'honneur de son art. Ni dégoût, ni lassitude, ni intérêt, n'auraient 
pu arrêter sa persévérance tant qu'il n'était pas satisfait de son tra- 
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vail. Se sachant assez sûr de ses yeux et de sa main pour n'avoir pas 
à craindre soit Tillusion, soit le scrupule, autant il s'abandonnait 
à sa verve tant que sa peinture marchait bien, autant il se cabrait, 
se raidissait, dès qu'il s'apercevait d'une difficulté ou d'une incer- 
titude. 

De ce travail immense si patiemment soutenu, si fermement or- 
donné, et appliqué avec une persévérance indomptable à un ensemble 
de sujets dont pas un ne sortait d'un cercle déterminé, il est résulté 
un oeuvre d'une puissance et d'une unité admirables, avec toute la 
grandeur et toute la simplicité des scènes primitives qui en ont 
fourni les sujets. Considérée au point de vue de l'art pur, la collection 
laissée par Guillaumet forme un des ensembles les plus intéressants 
qui aient été conduits et exécutés par la main d'un seul peintre. 
Mais comme description pittoresque, comme philosophie graphique, 
oserai-je dire, de cette terre jadis barbare, devenue aujourd'hui une 
France nouvelle, l'œuvre de Guillaumet est une seconde conquête de 
l'Algérie, la conquête de l'art après la conquête de la guerre. 

Dans les longs séjours de ces dix voyages où il a parcouru l'im- 
mense contrée depuis les frontières du Maroc jusqu'aux points les 
plus éloignés de la Kabylie, depuis les bords de la Méditerranée jus- 
qu'aux postes avancés du Sahara, il a d'abord assisté aux der- 
niers épisodes de la conquête militaire, chevauchant à la suite 
de nos colonnes d'expédition, et voyant se dissiper peu à peu les der- 
niers groupes de rebelles; puis, à mesure que la pacification s'ache- 
vait, il s'est avancé de plus en plus dans l'intérieur, accueilli comme 
un hôte, et, par sa grâce et sa bienveillance, se faisant souvent, 
quand il partait, regretter comme un ami. Dans plus d'une de 
ces pauvres maisons de boue dont il a fait des palais de lumière, 
sous ces tentes, points invisibles perdus au milieu de l'immensité du 
désert, on répète encore son nom, on dépeint son visage, on raconte 
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ses moindres actions; on se montre peut-être, sur la pierre d'un mur 
ou sur le bois d*un pilier, la trace du pinceau de cet enchanteur qui 
venait, simple et souriant, frapper aux portes des plus humbles logis, 
s'asseyait en silence, plaçait devant lui un peu de toile tendue, et 
comme avec une baguette magique, faisait apparaître aux yeux sur- 
pris de ses hôtes une espèce de reflet de leur propre image, A ces exilés 
du désert, qui, pour charmer Tennui éternel de leurs solitudes, ne 
connaissent que le bruit sauvage du tambour ou les sifflements aigus 
de la flûte arabe, il a, précurseur peut-être d'un avenir qui se réali- 
sera dans des siècles, fait voir le premier une idée sous la forme d'un 
homme : l'idée de l'art. Si, comme on aime à le croire, quelque chose 
de nous reste aux lieux où nous avons beaucoup pensé, qui sait si 
pour ces pauvres âmes cette idée ne reste pas comme un trait de 
lumière pour leur éclairer d'un jour nouveau la terre et la vie ? Déjà 
peut-être, à quelque place où l'artiste allait rêver pendant de longues 
heures en face du ciel et du désert, un pâtre, appuyé sur son bâton et 
les yeux perdus dans le vague, rêve aussi, lui, et cherche à deviner 
ce que pouvaient bien être ces mots inconnus que le roumi semblait 
lire dans les profondeurs de l'horizon... Ainsi commencent les idées, 
ainsi se forme la légende de ces missionnaires du travail, de l'art ou 
de la pensée, qui passent à travers l'enfance d'un peuple en y laissant 
un poème de mystères et de souvenirs. 

Si nous avons fait voir exactement l'intime connexion qui lie 
l'œuvre du peintre à la nature du pays tout à fait extraordinaire qu'il 
a représenté; si l'extrême sud de l'Algérie, par sa configuration, par 
son sol, par la race qui l'habite, et surtout par le soleil qui l'éclairé, 
est en effet une des stations les plus enflammées de la zone torride, 
il est inconcevable qu'on se soit épuisé si longtemps à qualifier 
Guillaumet de peintre orientaliste et à vouloir comparer ses œuvres 
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avec celles d'artistes qui ont représenté le nord de l'Afrique, 
rÉgypte ou Constantinople. Son vrai titre serait celui de peintre 
saharien : là il est bien le premier et, jusqu'à présent, le seul. Il n'est 
besoin de connaître ni l'Algérie ni TOrient pour savoir de science 
certaine que, sauf la religion, il n y a rien de commun, pas même la 
race, entre ces contrées séparées par un éloignement immense; même 
en Algérie, le nord diffère cent fois plus du sud que la Flandre, de la 
Provence, et les habitants ne diffèrent pas moins. C'est donc se 
perdre dans le vide que de vouloir chercher des parallèles et des 
rapports entre des œuvres qui n'ont pas un seul point de commun, 
à commencer par le sujet. Loin qu'il convienne, selon nous, de juger 
les uns par les autres, de rabaisser ou d'élever les uns au-dessus des 
autres, les peintres qualifiés pêle-mêle du titre d'orientalistes, il faut 
reconnaître que le seul rapport qui existe entre ces maîtres, c'est 
qu'ils ont représenté des pays où l'homme professe le mahométîsme, 
mais où, hors cela, rien ne se ressemble. Et comme presque tous ces 
peintres sont ou ont été de grands artistes, il faut croire qu'ils ont 
vu clair chacun de son côté, et que la nature qu'ils ont représentée 
diffère par les caractères mêmes qui différencient leurs œuvres. A ce 
prix-là seulement on pourra enfin s'entendre sur cette peinture exo- 
tique dont le champ embrasse plusieurs milliers de lieues, avec toutes 
les diversités imaginables de sol, de climat et de peuples. Et alors, 
au lieu de leur chercher des comparaisons comme on cherche des 
querelles, on leur trouvera autant de différences, dont chacune sera 
un mérite de plus. 

Quoi qu'il en soit, c'est à la critique d'art qu'il appartient d'élever 
et de débattre ces sortes de différends, et non à nous, qui n'avons ici 
qu'à raconter la vie de Guillaumet et l'histoire de ses œuvres. D'ail- 
leurs, quelque grande que fût déjà sa renommée, ce n'est plus seule- 
ment sur ce qu'on connaissait de lui, c'est sur ce qu'on en a vu 
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paraître, qu'on a pu se rendre compte de Tétcndue et de la valeur de 
ses travaux. Sans parler de plusieurs toiles que la mort ne lui a pas 
permis d'achever, ni de quelques tableaux dont il n'a jamais voulu 
se séparer, il a laissé, en y comptant ce qui a été exposé à l'École des 
beaux-arts et à la salle Georges Petit, plus de cinq cents études peintes 
et quatre fois autant de dessins, tout cela exécuté d'après nature, sur 
les lieux mêmes ou d'après le modèle, dans son atelier. L'exposition 
de l'œuvre de Guillaumet a révélé un maître infiniment au-dessus 
du rang que lui attribuaient la plupart des critiques et des ama- 
teurs. Ce qu'on y a vu de réellement surprenant, c'est qu'avec une 
telle puissance de production, l'artiste y ait pu mettre cette patience 
et cette perfection de détails qui font de presque chaque étude un 
tableau achevé. Il dessinait tout avec le même soin, la même exacti- 
tude de détails, le même sentiment du caractère dominant de chaque 
objet, et quelque sujet qu'il traite, c'est beau, puisqu'une chose est 
toujours belle quand elle se montre ou qu'elle est représentée telle 
qu'on s'attend à la voir. 

On n'imagine pas la diversité et l'intérêt des paysages et des figures 
qui composent cette collection d'études peintes. C'est là qu'on peut 
voir comment, à mesure qu'il avançait dans la connaissance directe 
des choses, Guillaumet se dégageait de toute influence intermédiaire 
pour se mettre en contact immédiat avec la nature. 

Sans doute, comme tous les jeunes gens qui entrent dans la vie, 
il a essayé d'abord d'imiter ce qu'il admirait. Dans son tableau 
de La Famine, on reconnaît plus d'un ressouvenir de la Peste 
de Jaffa ou du Radeau de la Méduse; dans ses Joueurs de flûte 
au bivouac, dans ses études pour La Ra^ia, il était manifeste- 
ment sous l'influence de Delacroix, ce Victor Hugo de la peinture. 
Il a beaucoup admiré Millet, mais quoiqu'on ait pu retrouver 
dans certains de ses dessins le poids et la simplicité un peu fruste 
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qui distinguent les ouvrages dz Millet, Guillaumet n'est point de 
son école. 

Dans les longues stations que nous faisions si souvent avec lui 
dans les galeries du Louvre, c'était toujours devant les œuvres 
simples qu'il s'arrêtait de préférence. Les primitifs ne lassaient point 
son admiration. Après eux, c'était aussi, parmi les modernes, la 
peinture simple et claire qui l'attirait. Il partageait, en la justifiant 
par des observations profondes et saisissantes, notre goût pour 
Chardin, cet artiste si vrai, si pur, si simple, qui est certainement un 
des plus grands maîtres de l'école française, et dont le public actuel 
ne semble pas comprendre assez le génie. Plus il allait, plus il sentait 
grandir son respect pour Ingres, en même temps que diminuait son 
enthousiasme pour Delacroix. C'est qu'il voyait bien, écrits dans 
toutes les œuvres d'Ingres, ces mots célèbres du maître : « Le dessin 
est la probité de l'art », et ces mots allaient droit au cœur de Guil- 
laumet, qui avait au plus haut degré le respect et la conscience des 
devoirs de l'artiste. 

Mais le maître qu'il plaçait au-dessus de tous les autres, c'était 
Rembrandt. Sur celui-là il n'a jamais varié, il y revenait en toute 
occasion, il ne se lassait pas d'exalter cette puissance lumineuse que 
nul autre n'a jamais égalée. Celui-là toujours fut son inspirateur, 
parce que, pour Guillaumet, les problèmes de la lumière ont toujours 
été le résumé définitif de la peinture. Ce qu'il a cherché sans relâche, 
et qu'il a fini par trouver à un degré qui touche à la perfection, c'est 
le clair-obscur, ce secret suprême de l'art. Dans tous ses tableaux, 
c'est là que se concentraient ses efforts, et quand venait le moment 
d'achever sa peinture, alors arrivaient des angoisses, des épouvantes, 
des désespoirs, que lui seul pouvait comprendre, et devant lesquels 
ses amis interdits ne pouvaient même pas lui adresser un mot de 
consolation, car ils n'avaient pas ses yeux... Mais tout à coup, sou- 
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vent après plusieurs jours de cette crise, radieux, il leur montrait le 
tableau, et ils voyaient : c'était un rien, moins que rien, un person- 
nage disparu, une pierre jetée sur le premier plan : tout semblait 
arrangé, harmonisé dans un ordre nouveau : le tableau « chantait », 
et alors nous sautions de joie! Nous ne verrons plus de ces fêtes... 

On le voit, le dessin n'était pas pour lui un cadre dans lequel on 
fait entrer après coup l'objet qu'il doit représenter : c'était le résultat 
de la peinture par Teffet de la lumière. Sous ce rapport on peut donc 
dire qu'il dessinait en modelant. C'est ce qui donne à ses terrains, à 
ses plans, à ses arbres, à ses fabriques, à ses personnages, à ses 
animaux, leur solidité et leur consistance, et laisse du même coup à 
l'air et au ciel leur transparence et leur perspective. Ainsi établi sur 
un principe général et non pas sur des règles d'exécution particu- 
lières à chaque objet, ce modelé donne à toute la composition une 
assiette et un aplomb dont on est frappé : il en résulte un air de 
vérité qui est un des caractères les plus personnels de l'œuvre. On le 
retrouve dans les compositions les plus diverses du maître, depuis le 
Laghouat et V Intérieur saharien, jusqu'à son Champ labouré près de 
Gisors, jusqu'à ces merveilleux pastels comme les Bergers, dont 
nous avons parlé plus haut, ou la Vue de Ville-d'Avray au lever du 
soleil, qu'on a pu voir, après Ja mort de l'artiste, à l'exposition 
de l'École des beaux-arts. Parmi ses études et ses pastels, il y a 
encore toute une série de scènes du soir, remarquables par une 
finesse de ton qui montre à quelle légèreté cette forte main savait 
s'adoucir. 

Mais un charme qu'il devait à sa nature personnelle, et qui respire 
dans tous ses tableaux à personnages, c'est la grâce. La Pileuse, la 
Jeune femme décorant un vase, la jeune fille à la cruche, du tableau 
de La Séguia, sont des figures d'une grâce extraordinaire. Il sentait 
si bien cette grâce des formes de la femme, que parfois, pour 
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représenter un personnage ou un cavalier bien en vue, il faisait poser 
des femmes : il obtenait ainsi, nous disait-il, des silhouettes plus 
élégantes. 

Chacun de ses tableaux était toujours préparé par de longues et 
patientes études, d'abord au crayon noir et souvent au pinceau sur le 
papier calque, qui lui permettaient d'essayer sur les fonds la place des 
personnages qu'il y voulait grouper. Pour peu que la figure eût 
de l'importance, il la dessinait nue dans sa pose, pour la dessiner 
ensuite habillée. 

Il n'est pas sans intérêt de faire connaître que ce peintre, dont les 
tableaux sont généralement si clairs et si purs de ton, faisait presque 
tout avec un seul pinceau, et il ne lui déplaisait pas que ce pinceau 
fût souvent un peu usé. Il ne se servait pour ainsi dire pas d'huile, 
employant la peinture telle qu'elle sort du tube. 

Dans les derniers temps de sa vie, et à mesure qu'il voyait 
augmenter le nombre de ses études, il en comprenait de plus en plus 
la valeur et le progrès; d'un autre côté, voyant combien ces études le 
guidaient de près dans son travail, au point que ses tableaux n'en 
étaient que le développement presque littéral, il était décidé à achever 
ses tableaux d'après nature sur les lieux mêmes. Au point où il se 
sentait parvenu, en effet, ses études étaient tellement poussées, qu'il 
n'y manquait presque rien pour en faire des œuvres parfaites. L'In- 
térieur exposé au Salon de 1887 est la première et restera, hélas! 
la dernière, de la série nouvelle qu'il voulait ainsi inaugurer : elle a 
toute la perfection d'un tableau, en effet, et d'un tableau qui peut se 
comparer à ses œuvres les plus célèbres, par la puissance du colons, 
la magie de la lumière et l'attrait mystérieux de la composition. 

Il laisse encore, et ce n'est pas là le moins intéressant de son œuvre, 
quelques planches gravées à l'eau-forte. L'une est un croquis de 
paysage pour une leçon de gravure qu'il nous donna un jour à Ville- 
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d'Avray. Deux autres représentent un sous-bois et une lisière pris 
dans le bois auquel sa maison de campagne était adossée. Les deux 
autres planches représentent, la première, un âne debout, la seconde, 
une vache chargée de cacolets et conduite par deux femmes arabes; 
cette dernière planche est sous les yeux du lecteur. On retrouve dans 
ces gravures les qualités de dessin et de lumière, et le talent enfin 
tout entier du maître. 

Il y avait d'ailleurs dans ces essais autre chose que la fantaisie d'un 
peintre se jouant à des procédés nouveaux pour lui : c'était comme 
un prélude à toute une entreprise dont il a caressé le projet jusqu'à 
ses derniers jours, et qui n'allait à rien moins qu'à illustrer lui- 
même son livre des Tableaux algériens. Mais ce que la mort ne lui 
a pas permis d'entreprendre, nous avons pu, grâce à Tœuvre immense 
qu'il a laissé, le réaliser comme s'il y avait travaillé lui-même. 
Chargé, par ses dernières volontés, du soin de publier ce livre, nous 
avons recueilli, parmi plus de mille dessins ou croquis, parmi plus 
de cinq cents études peintes, et enfin dans les quatre cent quarante- 
neuf ouvrages exposés à l'École des beaux-arts et à la salle Georges 
Petit, les sujets dont le texte est si largement enrichi, et qui se rap- 
portent aux passages qu'ils illustrent : notes et croquis, en effet, 
étaient pris au même moment, avec le même crayon. 

Exécutées par les procédés les plus parfaits de la photogravure et 
de l'héliographîe, les reproductions sont réellement et matérielle- 
ment le reflet direct des originaux tracés par la main de Guillaumet : 
de véritables autographes, on peut le dire. Les autres, gravées à 
l'eau-forte d'après les tableaux les plus célèbres du maître, portent 
leur éloge et leur garantie dans le nom des artistes qui ont interprété 
chaque œuvre, et qui s'appellent Courtry, Le Rat, MuUer, Géry- 
Bichard et Toussaint. Les héliogravures ont été faites par Dujardin ; 
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les photogravures, par Gh. Petit, avec la conscience et la perfection 
qui ont établi la réputation hors ligne de ces artistes. Enfin le livre, 
distribué et ordonné sous la haute direction de MM. Pion et Nourrit, 
avec un goût et un dévouement dont nous avons le droit de les 
remercier au nom de Tàme de notre amî, ce livre sort de leurs 
presses, et c'est tout dire. 

Ces Tableaux algériens, les lecteurs de la Nouvelle Revue en 
ont eu la primeur, et c'était justice, car c'est à Téminente et toute 
gracieuse directrice de ce recueil que Guillaumet en a dû l'inspiration. 
C'est elle qui, dans une conversation sur l'Algérie, eut l'idée de lui 
demander s'il n'aurait pas par hasard quelques notes sur ces voyages 
où, à en juger par ses tableaux, il avait dû voir tant de choses 
intéressantes. D'abord un peu effrayé à l'idée d'écrire, et dans un 
recueil de cette taille, Guillaumet fut si bien rassuré, si bien encou- 
ragé; madame Adam, avec cette seconde vue de l'amitié qui est un 
des dons mystérieux de son sexe, lui fit voir si clairement la certitude 
du succès, qu'il se décida. Il retrouva, en les réunissant, beaucoup 
plus de notes qu'il n'espérait, et il se mit à l'œuvre. 

Dans son numéro du i" octobre 187g, la Nouvelle Revue publiait 
Un jour de soleil. Le Fou et La Koubba. Un soir, quelques amis 
étaient réunis auprès de nous ; nous venions de recevoir la Revue, 
Nul de ceux qui se trouvaient là ne savait que Guillaumet se fût avisé 
d'écrire. Sans préambule, sans nommer l'auteur, nous lûmes à haute 
voix Le Fou. Ce fut un cri d'admiration. Dans ces vingt lignes, car 
l'article a juste vingt lignes, l'écrivain a raconté, sans qu'il y manque 
un trait, l'histoire entière de cet être humain passant à travers une 
vie qu'il ne sent pas, au milieu du respect et du vague effroi des 
Arabes ; errant, comme un navire sans boussole, dans le vide de la 
folie, mourant enfin sans savoir qu'il a vécu, et devenant après sa 
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mort, sous la pierre d'une tombe, un objet de vénération pour les 
croyants. 

Plus on lit et relit ce morceau, où rien ne ressemble à ce qu'on 
appelle effet littéraire, plus on est surpris qu'un homme qui n'avait 
jamais tenu une plume ait pu concentrer en si peu de mots tant de 
traits, tant d'idées et tant de sentiments. Dans ce cadre si étroit, dans 
ces quelques phrases brèves et saccadées, il y a une perspective de 
développement à perte de vue, depuis la naissance jusqu'à la mort. 
Tout ce que cet homme a fait, tout ce qui lui est arrivé, est indiqué 
en quatre mots; et en même temps le spectre est si vide, si effrayant, 
on voit si bien les gestes et les visages de ceux qui le regardent pas- 
ser, il y a sur tout ce drame une mélancolie si solennelle, qu'on croit 
non pas lire, mais voir! Et de fait, on voit. La plume, entre les mains 
de ce maître de la lumière, est devenue pinceau. Il a vu si vivement, 
il a si profondément senti, que, par une sorte de merveille, il a con- 
densé l'effet littéraire, qui est successif, en un effet de peinture, qui 
est simultané. Et il a fait un tableau. 

Tout le livre, à vrai dire, est peint de même ; là est le secret de 
son originalité. Sans doute on y trouve plus d'une de ces formules, 
plus d'un de ces artifices de style, qu'on ne se serait pas attendu à 
rencontrer sous la plume inexpérimentée d'un peintre; mais il ne faut 
pas oublier que dans le travail littéraire il y a, comme dans tous les 
autres genres de travail, d'une part, le sujet et la composition, qui 
sont le propre de l'écrivain, et d'autre part les formes expressives, 
qui sont le propre du temps et du lieu où on écrit. C'est ce qu'on 
appelle en rhétorique les lieux communs, et qui forme le langage 
courant du moment; c'est là que chacun, écrivain, poète, critique, 
prend ses mots et ses termes, que ce soit pour écrire ou pour parler. 
C'est grâce à cette langue universelle que Guillaumet, qui avait beau- 
coup lu, qui savait parler avec une grande éloquence des choses de 
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Tart, a trouvé tout prêts sous sa main les moyens d'expression faute 
desquels on ne peut pas donner à sa pensée une texture reconnais- 
sable pour tout le monde. 

Mais à part l'emploi, fort judicieux d'ailleurs, de ce vocabulaire 
public, il n'y a pas dans le livre une ligne qui ne porte à un degré sur- 
prenant le reflet et l'empreinte de la manière du peintre, de ses quali- 
tés caractéristiques. Ce que nous avons dit du Fou pourrait s'appli- 
quer à tous les autres chapitres : partout le même travail se reproduit, 
procédant par ensembles où l'analyse des détails n'est que la descrip- 
tion d'une scène qu'on embrasse d'un même coup d'œil, après 
quoi le regard est appelé sur la scène qui suit, et ainsi jusqu'au 
bout. 

Quand on considère avec attention chacun de ces cadres qui se 
succèdent, on voit que tout y est représenté et disposé comme dans 
une peinture : la lumière frappe sur ce qui y doit paraître en évidence, 
s'adoucit partout où l'effet est secondaire ; les objets et les faits s'or- 
donnent, par décroissance ou par effacement, selon les lois de la 
composition et de la perspective. Encore une fois, on ne lit pas un 
livre, on voit des tableaux. Guillaumet l'a senti lui-même quand il a 
pris pour titre de son livre : Tableaux algériens. 

C'est cela précisément qui, pour les critiques aussi bien que pour 
les lecteurs, rend ce livre si curieux et si intéressant; c'est ce procédé 
vraiment nouveau, vraiment inconnu, de description et de composi- 
tion ; procédé qui ne relève d'aucune école littéraire, qui nous 
montre, pour la première fois peut-être, une transposition absolu- 
ment complète d'un art dans un autre. Et ce qu'il y a de tout parti- 
culièrement intéressant, c'est qu'ici la transposition est faite par un 
homme qui ne connaît pas l'instrument sur lequel il doit transposer. 
Il y a eu des peintres qui étaient aussi des écrivains, mais ils s'étaient 
également préparés à l'une et à l'autre de ces deux professions par 
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des études spéciales, tandis qu'ici nous voyons un artiste arrivant du 
premier coup à faire un beau livre, sans avoir à sa disposition 
d'autres moyens que ceux qu'il emploie à faire des tableaux. Est-il 
rien qui puisse faire voir, toucher du doigt, avec plus d'évidence, 
combien l'esthétique, les moyens et les effets d'expression, se res- 
semblent dans tous les arts, quelque différents qu'en soient les pro- 
cédés matériels d'exécution ? 

Mais où la puissance pittoresque de ce style sans précédent rayonne, 
oserons-nous dire, de tout son éclat, c'est dans Un Jour de soleil. 
Quand on pense à tout ce qui a été dit et redit sur le soleil, il semble 
que le sujet soit épuisé : on se demande quel pourrait être le génie 
qui réussirait encore à tirer de cet astre une inspiration neuve, une 
pensée vraiment inédite, un vers inespéré. Dans ce chapitre, qui est à 
coup sûr le plus caractéristique de son livre, l'artiste écrivain a entre- 
pris de raconter, rayon par rayon, ombre par ombre, reflet par reflet, 
l'histoire lumineuse d'une journée de soleil ; et depuis la lueur pâle 
de l'aube jusqu'au moment où, le soleil ayant « plongé dans l'im- 
mensité, tout s'éteint, s'efface et s'évanouit », il a noté sur chaque 
arbre, sur chaque rocher, sur chaque brin d'herbe, la progression et 
la décroissance continues de la lumière solaire ; on voit, d'heure en 
heure et de minute en minute, à proportion que l'astre terrible 
incline ou raidit la direction de ses flammes, tous les êtres se courber 
et s'écraser d'abord par degrés, puis, à mesure qu'il les allège du 
poids de sa puissance, se ranimer et se relever lentement. 

Eh bien, ceci, nul écrivain ne l'avait jamais tenté, et nul n'aurait 
pu y songer, parce qu'un peintre seul a pu voir et analyser une scène 
comme celle-là. Ce qui fait l'originalité absolue de ce morceau, c'est 
qu'il nous donne, non pas une de ces descriptions anatomiques qui 
abondent tant dans les romans, mais une démonstration physiolo- 
gique du jeu et des effets de la lumière, suivie heure par heure, du 
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lever au coucher du soleil. Tout cela est fait sans phrases, sans méta- 
phores, sans mots inusités, et, ce qui en double la valeur, sans jargon 
d'atelier. Quand on arrive à la fin, peut-être n'en pourrait-on pas 
répéter une ligne, peut-être n'en trouverait-on pas un passage à enca- 
drer dans un recueil de morceaux choisis de littérature, mais on a 
vu, de ses yeux vu, ce qui se passe dans tous les êtres de la nature 
quand le soleil se lève sur eux. 

Nous ne savons si ce morceau est le premier qu'il ait écrit, mais ce 
qu'on peut dire, c'est que là est le foyer lumineux qui éclairera toute 
l'œuvre de l'écrivain. Là est cette conception toute visuelle des 
choses, qui, comme nous avons essayé de le montrer, spécifie de 
façon unique la composition des Tableaux algériens. Dans tous les 
sujets qu'il a traités, Guillaumet donne à la lumière le rôle dominant; 
avant tout et par-dessus tout il fait voir les hommes et les choses; il 
ne les décrit pas, il ne les qualifie pas, il les éclaire. DansMar^^ dans 
Taourirt-el'Mokrane, dans Prière du soir, aussi bien que dans 
la Ra\\ia, on retrouve partout ces touches de lumière et de couleur 
qu'il a rassemblées dans Un jour de soleil, comme si, au moment 
d'entreprendre cette série de tableaux, le peintre avait voulu réunir 
sur sa palette toutes les couleurs dont il allait se servir. Et, de fait, 
quel qu'ait été l'ordre de son travail de composition, c'est Un jour de 
soleil qu'il plaça en tête de sa première publication dans la Nouvelle 
Revue, 

On peut faire des sujets traités par Guillaumet deux catégories 
principales. Dans la première il faut ranger les scènes isolées qu'il 
rencontrait, pour ainsi dire, au passage; celles-là sont par excellence 
des tableaux, car plusieurs ont le même sujet que certaines de ses 
œuvres de peinture : telles sont : la Prière du soir, La Famine, Les 
Labours, La Rivière, Les Chiens du douar. Outre les qualités lu mi- 
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neuses et pittoresques sur lesquelles nous n'avons pas à revenir, on 
y trouve, exprimées dans une langue noble et ferme, une sensibilité 
généreuse pour tout ce qui souflFre, et une élévation de pensée qui va 
toujours chercher les choses là où elles sont le plus belles et le plus 
intéressantes. On y remarque encore l'exactitude et le choix des 
détails et, ce qui est une qualité d'écrivain et de penseur autant que 
d'artiste, la mesure et la proportion dans les développements et dans 
les effets. On trouve d'ailleurs tout d'abord ce sens de la mesure 
dans l'étendue de chaque article. Encore une qualité de peintre : 
l'auteur n'écrit pas pour écrire, il mesure son sujet, détermine la 
dimension de son cadre, et si vingt lignes suffisent comme, par 
exemple, pour Le Fou, il écrit vingt lignes, pas une de plus; mais que 
l'article soit long ou court, tout y est, il n'y manque pas un mot. 
C'est ainsi que Prière du soir, La Famine, En Route, Les Labours, 
La Rivière, Le z*^ Janvier, La Caravane, n'occupent pas plus d'une 
à quatre pages chacun, et n'en sont pas moins aussi pleins d'idées et 
de faits que d'autres articles dix et vingt fois plus développés. 

Dans ces compositions si simples mais si serrées on rencontre, 
tantôt un trait saisissant des mœurs arabes, tantôt des détails tou- 
chants, des scènes tragiques comme La Famine ou sinistres comme 
Les Chiens du douar, tout cela raconté simplement, sans phrases, mais 
présenté avec une intensité de vie et d'expression extraordinaire. 

On pourrait réunir dans un second groupe les chapitres, beaucoup 
plus développés, où Guillaumet a décrit la vie intérieure et les cou- 
tumes des Arabes. Tels sont : DJéiaïr, Le Ksar, Les Intérieurs, 
Taourirt-el-Mokrane, Les Chameaux de l'aga Eddin, Le Marabout 
d'El'Hamel, Les Noces de Messaouda, La Koubba, Bou-Saada , 
La Chasse au faucon. Un Caïd à Paris, Dans ces curieuses études, 
le peintre, sans abdiquer jamais, devient historien et parfois philo- 
sophe. Les détails de mœurs qu il nous donne ne sont pas seulement 
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inédits au premier chef; il y a, pour les faire valoir, une vivacité de 
relief et une justesse d'expression qui en redoublent l'intérêt. Le 
Ksar, Les Ifttérieurs, Taourirt-el'Mokrane, nous font entrer dans 
la vie intime de TArabe et du Kabyle. Les Chameaux de l'aga Eddin 
nous montrent à quel point, chez ces peuples primitifs, le sentiment 
religieux et le respect de Tautorité arrivent à faire taire tout sen- 
timent de morale et de droit. Le Marabout d'El-Hamel, La Koubba, 
Les Noces de Messaouda, sont la description de sanctuaires et de 
fêtes religieuses où s'agite un monde de fanatisme et de poésie sau- 
vage dont nous n'avons aucune idée. 

En dehors des deux groupes d'études que nous venons de carac- 
tériser, UneRa^ta dans le Djebel-Nador peut être considérée comme 
le plus remarquable et le plus achevé de tous les chapitres des Ta- 
bleaux algériens. Si Un jour de soleil, ainsi que nous l'avons fait voir, 
présente et annonce le livre en rassemblant comme sur une palette 
les tons dont le peintre va se servir, la Ra\iia le résume. Les événe- 
ments se préparent, s'annoncent, se rapprochent, se précipitent, 
éclatent, avec un grondement, un tumulte, un fracas de progression, 
qui ressemblent au galop d'un cheval. L'ouragan de massacres et de 
pillage a passé; on voit la foule éperdue des hommes et des bêtes se 
reformer en troupeaux qui s'en vont dans la nuit, aiguillonnés par le 
sabre des vainqueurs. Après le partage du butin, le narrateur se 
sépare du gros de l'expédition et, repassant sur le théâtre de la razzia, 
nous montre la terre dévastée, couverte de sang et de cadavres; puis, 
dans une prosopopée digne d'Eschyle ou de Shakespeare, il rassemble 
toute la pitié et toute la terreur de la tragédie dans cet effroyable 
« fantôme de cheval blanc » qui, la jambe brisée, le flanc ouvert, se 
soulève, trébuche et tombe mort. 

Et quand on rapproche cette partie du récit de l'exposé si clair qui 
la prépare, quand on a lu cette marche de nuit des troupes, suivi les 
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progrès de rillumination de vie que le soleil répand sur la colonne à 
mesure qu'il s'élève au-dessus de Thorizon; quand on a parcouru tout 
le développement de cet incomparable récit, on est confondu de l'art 
avec lequel il paraît mené. 

C'est surtout dans les trois derniers chapitres qu'on peut suivre, 
tableau par tableau, la série de ces épisodes dont chacun forme un 
tout qu'on dirait composé avec l'expérience du plus habile metteur 
en scène. Il n'y a pas un trait qui ne porte son effet propre, pas un 
ensemble où tout ne soit rapproché comme pour donner à chaque 
détail le plus de lumière et d'intérêt qu'il puisse porter. 

Mais que, la première émotion passée, on reprenne tout cela phrase 
par phrase, on n'y trouvera pas un mot qui exprime autre chose que 
des effets de vision. Cette analyse si détaillée, cette composition si 
pathétique, de scènes se suivant sans relâche, ne sont qu'une 
succession de regards portés sur chacune des péripéties de la razzia 
et notés à mesure, sans phrases, sans commentaire. C'est la représen- 
tation pure et simple des choses, dans l'ordre et sous l'aspect où la 
nature les a présentées. Et alors on reconnaît que ce qu'on avait pris 
pour de l'art, c'était la nature, et voilà pourquoi c'est si beau, si vrai, 
si pathétique, si adpiirablement composé. 

Maintenant, si l'on veut bien se rappeler ce que nous avons dit de 
la vue exceptionnelle de Guillaumet, du rôle prépondérant que 
cette faculté maîtresse exerçait sur ses conceptions et sur sa peinture; 
si, après avoir lu la Rania, on y retrouve autant de lumière, autant 
de vie, autant de sentiment, que dans ses tableaux, on ne sera pas 
éloigné de reconnaître avec nous qu'ici l'écrivain s'est montré à la 
hauteur du peintre. Et comme, ainsi que nous l'avons également fait 
voir, toutes les autres pièces qui forment le recueil ont été composées 
dans les mêmes conditions; comme ce sont les mêmes yeux qui ont 
vu les choses, le même cœur qui les a senties, les mêmes mains qui 
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les ont représentées dans des images aussi palpables que la réalité, 
nous ne doutons pas que le livre de Guillaumet ne soit, aux mêmes 
titres et au même degré que ses tableaux, accueilli et admiré par le 
public comme un chef-d'œuvre de plus. 

Ainsi l'unité de Tœuvre du peintre se continue dans Tunité de 
l'œuvre de l'écrivain. Au lieu de partir, comme d'autres l'ont fait, 
soit de l'imitation d'un auteur en crédit, soit d'une conception par- 
ticulière de l'art d'écrire, Guillaumet, nous aimons à le répéter parce 
que c'est sa gloire, a écrit comme il peignait. 

En littérature, c'est en suggérant au lecteur une série d'idées que 
l'auteur arrive à lui faire concevoir l'image des objets; mais tous les 
lecteurs ne comprennent pas de même, et s'ils pouvaient dessiner ce 
qu'on leur a décrit, chacun en donnerait une image différente : la 
littérature est un art subjectif. Dans un tableau, au contraire, il n'en 
va pas de même : l'image des choses y est au naturel, on y voit ce que 
le peintre y a mis, et rien autre : la peinture est un art objectif; c'est 
pourquoi elle est d'une précision absolue. Or, ce qu'il y a de très 
intéressant à remarquer, c'est que c'est justement cette différence 
fondamentale des deux arts qui fait que Guillaumet a également réussi 
dans l'un comme dans l'autre, quoiqu'il n'eût à sa disposition que les 
procédés d'un seul. On pourrait tirer de là plus d'une réflexion 
salutaire sur la vanité de certaines théories naturalistes ou autres dont 
on fait tant de bruit. Mais ce ne sont pas là nos affaires, et notre 
remarque suffit. 

Voilà les trésors qu'il nous laisse : nous pouvons juger, par ce qu'il 
a fait, de ce qu'il aurait pu faire encore, et de ce qu'ainsi sa mort nous 
emporte en emportant son âme. 

Cette lumière, cette dignité, cette simplicité, cette grâce, cette solen- 
nité presque religieuse, qui impriment à ses tableaux et à ses écrits 
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tant de puissance et de noblesse, on les retrouvait dans le caractère de 
Guillaumet, et c'était bien de lui qu'on pouvait dire : Le style, c'est 
rhomme même. 

On ne pouvait pas le voir sans Taimer. Il avait, dans le regard et 
dans le sourire, une grâce charmante. Sa voix franchement timbrée, 
son geste, oii la main s'ouvrait bien, son front découvert et largement 
éclairé, tout prévenait en sa faveur. Mais quand on l'avait entendu, 
on était conquis. La sincérité, l'ardeur, la conviction, animaient son 
langage, soit qu'il parlât d'affection, soit que, dans nos longues con- 
versations, il développât les sentiments et les principes qu'il avait 
puisés dans l'étude de la nature et dans la pratique de son art. Il était 
loyal, confiant, expansif, simple de cœur, affectueux, porté à l'admi- 
ration; il allait à tout ce qui était clair, droit, élevé. 

Il n'était pas seulement un ami incomparable, sa sympathie et son 
assistance étaient acquises à quiconque avait besoin de son secours. 
Jamais l'ombre de la malveillance ou de l'envie n'a troublé son cœur. 
Quand on lui demandait conseil pour un tableau, il donnait le conseil 
comme s'il eût eu à travailler pour lui-même, sans réticence ni 
réserve ; il donnait tout, et il lui est arrivé parfois, dans son ardeur 
à rendre service à un camarade, de joindre si bien l'exemple au pré- 
cepte, qu'il refaisait le tableau. On pourrait citer tel conseil de ce 
genre qui a valu une médaille à son titulaire. Aussi on le consultait 
souvent, et le nombre est grand des jeunes peintres qui le regrettent 
et qui plus d'une fois se souviendront de lui aux heures de découra- 
gement. 

D'ailleurs nul artiste n'a porté plus haut que lui le désintéresse- 
ment ; nul n'a mieux pratiqué, dans ses œuvres comme dans ses 
actes, la dignité et la probité de l'art. L'argent est toujours resté pour 
lui un moyen de vivre, mais il n'en a jamais fait un moyen de jouir ; 
il était simple dans ses goûts. Il avait le patriotisme de l'art; il fut si 
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désolé d'avoir vendu son tableau des Palanquins pour TAmérique, 
que, depuis, il a toujours refusé de vendre un seul tableau pour 
Tétranger. 

Pourvu qu'il eût de quoi vivre, il n'en voulait pas davantage, et 
nous l'avons vu, confiant dans le produit modeste de son travail, 
subir presque avec indifférence des pertes d'argent dont d'autres 
auraient été au désespoir. 

Ses seuls défauts étaient la faiblesse et une mobilité d'impression 
qui le livraient à des influences, à des entraînements, dont il avait à 
souffrir souvent, dont il lui a fallu même se repentir plus d'une fois. 
Cette faiblesse, dont il avait regret, et contre laquelle il finit par 
réagir un peu pendant les dernières années de sa vie, cette faiblesse, 
jointe à une certaine irritabilité causée par la maladie, le portait 
souvent au découragement, et c'était la cause des angoisses qui le 
prenaient presque toujours au moment où il fallait achever un 
tableau. 

Cette fâcheuse disposition le livrait aussi sans défense aux instiga* 
tions de ces gens comme il s'en trouve, qui, par intérêt ou par simple 
envie, se font un jeu de tromper un ami. Sa seule vengeance était de 
raconter en souriant ces perfidies sans en jamais nommer l'auteur. 

Quand la mort est venue, il l'a reçue sans peur. Il a regrette la vie, 
mais doucement, tendrement, avec les plus touchants adieux à sa 
famille, à ses amis, qui l'ont entouré jusqu'à la dernière heure. A celle 
qui est toujours restée la compagne fidèle de sa vie, il rappelait leurs 
jeunes amours, et parfois, dans un retour d'espérance, il esquissait 
un rêve d'avenir, un voyage avec elle aux lieux où ils s'étaient tant 
aimés autrefois. Puis, quand ses douleurs le rappelaient à l'évidence, 
il ne songeait plus qu'à son art, à la gloire où il espérait se 
survivre. 

Quelques minutes avant sa mort, quand, ayant désormais perdu 
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le sentiment des choses de la terre, l'artiste se retrouva seul avec son 
âme au seuil de réternité, nous vîmes tout à coup son visage se 
transfigurer: une vision lui apparaissait; la moisson de lumière à 
laquelle il avait consacré sa vie se rassemblait devant ses yeux en une 
gerbe éblouissante; c'était la gloire, sans doute, c'était l'adieu du 
soleil, que, de ce dernier regard, il croyait voir resplendir. Il étendit 
les bras, et avec Taccent d'une admiration ineffable, il dit ces mots, 
les derniers qu'il ait prononcés : 

« Que d'or ! que d'or! Que c'est beau ! que de palmes d'or! » 

Chargé, par ses dernières volontés, du soin de publier son livre, 
nous nous sommes attaché surtout, dans cette notice sur sa vie et ses 
œuvres, à fixer le souvenir des qualités rares et charmantes qui nous 
rendent sa perte si cruelle et sa mémoire si chère. De plus compétents 
que nous viendront reprendre, au point de vue de la critique pure, 
cette histoire de l'artiste. Mais nous en avons dit assez pour honorer 
en lui, dans l'ami que nous avons perdu, cette chevalerie de l'art, qui 
est l'honneur de nos peintres français et la gloire de notre pays. 

Eugène Mouton. 
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Un jour de soleil. 4j 

pâturages. Des hommes se réunissent pour la prière; d'autres 
se mettent en marche, poussent leur monture à travers les sen- 
tiers. Autour des tentes les femmes s'agitent comme les abeilles 
autour des ruches : les unes pour moudre le grain, traire une 
brebis, dénouer l'entrave d'un cheval prêt à partir; les autres 
pour reprendre la quenouille, le tapis interrompu, ou s'en aller 
emplir les peaux de bouc à la rivière. Chacune a sa tâche et 
toutes sont en mouvement pour les besoins de la journée. 

Déjà les ombres raccourcissent. Les teintes pourprées de- 
viennent roses; le rose se dore; Tor pâlit; le jour, un jour 
intense, éclate et se répand sur toute la plaine, qu'il inonde de 
ses chatoiements argentins. Chaque brin d'herbe, chaque pierre, 
en accroche une parcelle, allonge sur le sol sa traînée d'ombre 
bleuâtre, qui diminue à mesure que le soleil monte. L'astre 
touche au zénith, et cette lumière placide, qui partout s'est 
étendue, confond la terre et le ciel dans un même éblouis- 
sement. 



Plus d'ombre. Tout ce qui vit se cache, fuit l'implacable 
clarté, cherche un peu de fraîcheur dans les anfractuosités des 
roches, dans les moindres replis du terrain. Le bétail, cessant 
de brouter l'herbe chaude, se réfugie sous les rares thuyas, au 
pied des oliviers poudreux. On dirait que notre globe, épanoui 
dans sa béatitude, enivré de tant de lumière, excédé par tant de 
chaleur, s'est immobilisé dans l'espace comme, par un calme 
plat, sur la mer immense, un vaisseau s'arrête, voiles tom- 
bantes. L'œil interroge : rien ne bouge. L'oreille écoute : aucun 
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bruit, pas un souffle, si ce n'est le frémissement presque imper- 
ceptible de Tair au-dessus du sol embrasé. La vie semble avoir 
disparu, absorbée par la lumière. C'est le milieu du jour... 

Mais le soir approche. Alors le soleil franchit la seconde 
moitié de sa course. L'ombre a fait volte-face. L'air s'agite et 
reprend ses vibrations. Un vent frais soulève des poussières, 
secoue les grands chardons secs. Sous des rayons plus obliques, 
ce qu'il y avait de trop vif ou de trop clair s'atténue, s'apaise, 
la vue est calmée; de légers reliefs ressortent sur la teinte uni- 
forme des fonds; des détails d'une délicatesse infinie reparais- 
sent, et les ravins, les gorges, les forêts, les masses rocheuses, 
s'animent graduellement : chaque minute accentue des effets 
nouveaux et variés. 



Dans l'atmosphère limpide et sans brume, on voit luire un 
disque de flami^e qui s'abaisse lentement vers l'horizon. Le 
soleil, aulerme de sa course, lance à la terre un adieu suprême, 
et les montagnes, à demi baignées d'ombre, s'embrasent et 
rougissent leurs sommets. Une dernière fois, tout enflammé, il 
terrasse le regard; puis, hardiment, plonge dans l'immensité, 
laissant après lui cette magnifique auréole, dont la décroissance 
rend son départ si mélancolique, et que la plaine reflète un 
moment encore. 



Les troupeaux rentrent dans les douars; ils se pressent autour 
des tentes, à peine visibles, confondus sous cette teinte neutre 
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Le jour commençait à poindre. Une muraille de collines 
noireSj bizarrement découpées sur le ciel, masquait les blan- 
cheurs de laurore naissante. Nous avancions lentement dans 
l'ombre^ lorsqu'un flot de lumière matinale, s'engouffrant tout 
à coup entre deux mamelons, vint s'épandre sur la colonne en 
marche. 

Ce fut un réveil subit dans les rangs. Les hommes, tirés de 
la torpeur habituelle aux marches de nuit, se redressaient sous 
la caresse du jour. Un joyeux frisson passait sur nos troupes à 
mesure qu'elles entraient .dans ce bain de soleil. 

En tête chevauchaient les spahis rouges, avec leur fanion 
brodé d'emblèmes musulmans. Ils s'avançaient en éclaireurs, 
le front ceint d'un haïk dont la blancheur contrastait avec le 
bronze de leurs faces viriles. De jeunes hommes imberbes 
chevauchaient à côté de vieux guerriers à barbe grise, au regard 
farouche brillant sous Tarcade profonde de leurs sourcils. Le 
sang nègre se mêlait au sang barbaresque, et les fîères 
silhouettes se détachaient dans la poudre d'or soulevée par le 
sabot des chevaux qui piaffaient, hennissaient, en aspirant Tair 
vif du matin. Dans cette riche lumière, les burnous écarlates 
s'avivaient de teintes sanglantes, les caparaçons reluisaient-, des 
scintillements couraient sur les sabres, sur le canon des longs 
fusils, et des étincelles jaillissaient des étriers massifs qui 
s'entre-choquaient dans les rangs. 

Venaient ensuite nos escadrons de chasseurs, en veston vert, 
en pantalon rouge garni de basane, le manteau roulé par- 
dessus les fontes, et les bissacs suspendus à Tarçon de la selle, 
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tandis que^ sur les deux flancs de la colonne^ allaient à 
Taventure^ en un désordre superbe^ les nombreux cavaliers des 
goums* fournis par les tribus amies et placés sous le com- 
mandement de leur aga. 

Pour se tenir à l'abri des surprises, les convoyeurs arabes 
avaient pris le flanc droit, le côté opposé au pays occupé par 
l'ennemi. Ils poussaient devant eux les bêtes réquisitionnées, 
assemblage pittoresque de chameaux, de chevaux, d'ânes, de 
mulets, chargés des tentes et des ustensiles du campement. 

Suivant la route tracée par la cavalerie, l'infanterie, sans 
rompre son ordre de marche, serpentait à travers les inégalités 
du terrain : masse confuse d'uniformes et de baïonnettes dont 
les rangs, Tun après l'autre, apparaissaient dans l'éblouissement 
de lumière qui débordait par l'ouverture du petit col. Tour à 
tour le soleil vint inonder de ses rayons les compagnies du 
1 2* régiment de ligne, la section d'artillerie avec ses pièces de 
campagne portées à dos de mulets puis l'ambulance avec ses 
cacolets, puis le service administratif avec les vivres, puis le 
convoi de bœufs qui devait approvisionner la troupe. Des 
points culminants, on pouvait facilement embrasser, en un seul 
coup d'oeil, cette petite armée, et distinguer au loin son arrière- 
garde. 

Telles étaient les forces placées sous les ordres du colonel 
Péchot *, lequel avait mission de s'emparer d'un ennemi rusé, 

* Les Ardbes désignent sous le nom de goum toute réunion de cavaliers en 
armes. 

* Tué devant Paris pendant l'insurrection de 1871. 
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difficile à surprendre^ plus difficile encore à poursuivre dans les 

déserts où il s'enfonçait. 

> 

De temps à autre, les cavaliers du goum chevauchaient côte 
à côte avec nous, opposant à nos allures méthodiques le caprice 
de leurs cavalcades, et tranchant par la diversité de leurs 
costumes sur le ton uniforme de nos équipements. Quelle belle 
désinvolture ont ces hommes intrépides! Quelle adresse à 
manier le. cheval, sans souci des obstacles, par des chemins 
impraticables! Le passage venait-il à se rétrécir, ils escaladaient 
aussitôt les escarpements qui se dressaient devant eux. Rien 
n'entravait leur marche audacieuse, ni les roches glissantes, ni 
les épaisses broussailles. Éclaireurs de combat, ils ne se 
laissaient pas longtemps devancer par la cavalerie régulière qui 
suivait tranquillement le creux des vallons. Souvent ils s'en- 
gageaient dans quelque traverse, se perdaient dans un pli du 
terrain, ou disparaissaient . derrière un mamelon; mais on 
revoyait bientôt galoper leurs chevaux sur une cime, et les 
burnous- flottants; s'agiter, dans le soleil, au milieu d'un nuage 
de poussière. ' - 

Pour .donner à l'infanterie le temps de rejoindre, l'état-major 
parfois. s!arrêtait; On mettait pied à terre. Les cavaliers, tout 
poudreux, se détiraient à côté de leurs chevaux. Les officiers, 
entre eux, causaient, allumaient une cigarette; puis chacun 
remettait le pied dans l'étrier, les rangs se reformaient, et l'on 
repartait. 

Laissant derrière elle la zone montagneuse, la colonne, peu à 
peu, atteignait la plaine, dont les ondulations semblaient se 
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mouvoir et rouler des vagues de lumière jusqu'aux chaînes 
bleues du Nador. 

Partout abandon^ solitude^ cultures délaissées. En dehors de 
cette réunion d'hommes armés^ la vie ne se manifestait plus 
que sous forme d'oiseaux traversant le ciel, ou de reptiles 
s'agitant dans les broussailles. Un vent faible^ soufflant du 
sud^ apportait par intermittences les bouffées d'une chaleur 
énervante. La poussière en suspens rendait l'air irrespirable. 
On suffoquait dans les bas- fonds. Par endroits ^ comme 
au-dessus d'un four^ l'atmosphère surchauffée vibrait sensi- 
blement. La lîn de l'étape devenait pénible. Aveuglés de 
lumière^ les yeux se fermaient à demi. A peine échangeait-on 
quelque parole; la monotonie des espaces silencieux gagnant 
les esprits j chacun s'abandonnait paresseusement au balan- 
cement continu du cheval dont l'allure s'alanguissait aussi. On 
atteignit enfin l'emplacement du bivouac. En un clin d'oeil les 
tentes y furent dressées, et ce lieu solitaire, égayé soudain, 
retentit du bruit martial de la vie des camps. 



8 
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II 



Le jour suivant j. nous marchions en droite ligne sur le 
Djebel-Nador, foulant .d'anciennes traces de campements 
nomades et des champs d'orge qui, vers la fin d'août, atten- 
daient encore les moissonneurs. Les épis, courbés sur leur tige 
desséchée, se calcinaient au soleil. De telles ressources pou- 
vaient profiter à l'ennemi : il fut décidé qu'on y mettrait le feu, 
et la flamme, plus prompte que la faux, anéantit derrière nous 
les récoltes abandonnées. 

Toujours l'immensité morne, inhabitée, semée çà et là 
d'affligeants tableaux : ici, des moutons morts, noyés par les 
derniers orages; ailleurs, un chameau à demi dévoré, des flancs 
duquel s'échappe un vautour énorme qui, d'un vol lourd, 
s'enlève dans les airs. 



Qu'étaient devenus les douars paisibles dont les fumées 
montaient chaque soir en spirales irisées au-dessus de la 
plaine? Les nomades^ fuyant encore une fois la domination 
française, avaient émigré vers la région des Hauts-Plateaux, 
foyer de fanatisme et d'insurrection. Les chefs religieux y sou- 
lèvent aisément une race de pasteurs, belliqueuse et crédule, 
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nourrie dans la haine des infidèles. Chez elle^ toute soumission 
n'est qu'apparente et de courte durée, car les nomades 
détestent nos mœurs; ils repoussent avec énergie tout ce qui 
tend à changer les coutumes de leurs bibliques aïeux. Mais est- 
il étonnant que ces derniers représentants du monde ancien, 
nous voyant vivre en nos maisons étroites, accablés d'affaires, 
préoccupés d'intérêts de toute sorte, agités par le souci de 
besoins nombreux, finissent par se demander pourquoi ils 
changeraient leur libre existence contre un tel esclavage? 
Dès que plusieurs années fertiles ont tiré TArabe de sa 

« 

pauvreté habituelle, les marabouts entreprennent des voyages, 
de tribu en tribu, d'une province à l'autre. Ils prêchent la guerre 
sainte, échauffent les esprits, prophétisent la délivrance. On 
s'arme silencieusement. Bientôt les étendards sortent de Tombre 
des mosquées, flottent au milieu des combats... Inutiles efforts 
dont l'avortement certain ne peut que rendre ce peuple encore 
plus malheureux ! 

La tribu guerrière des Ouled-Sidi-Ghirk avait donné, cette 
fois, le signal de la révolte, A l'appel de Si-Sliman s'étaient 
levés tour à tour les nomades sahariens, les montagnards des 
ksours', du Djebel-Amour, et les impressionnables populations 
des Harrars. Le soulèvement enflammait le Tell, lorsque le 
colonel Beauprêtre, avec une poignée d'hommes, avait eu la 
courageuse idée de s'emparer du chef suprême de l'insurrection. 

' Villages des Hauts-Plateaux entoures d*un mur de défense. Au singulier. 
ksar. 
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On sait comment notre officier, surpris la nuit aux environs de 
Géryvilie, fut massacré avec les siens : épisode fréquent dans 
rhistoire de notre conquête, et qui caractérise douloureusement 
une guerre d'embuscade où Ton tombe, héros obscur, sous les 
coups d'un ennemi qui ne fait jamais de prisonniers. 

Châtiés et soumis dans le Tell, les Arabes continuaient au 
sud une lutte désespérée, prêts à fondre sur de petits convois, 
à dévaster les fermes isolées, mais n'osant plus s'attaquer à des 
forces rangées. A l'approche de notre colonne, Si-Lalla, qui 
menaçait Tiaret, avait regagné ses retraites habituelles, au fond 
d'un pays désert. Cependant ses cavaliers se montraient de 
nouveau, semant l'alarme dans la province. Les tribus du 
Nador, jusqu'alors restées neutres, venaient de s'insurger à 
leur tour; elles accusaient un mouvement vers les Hauts- 
Plateaux. Ces tribus comptaient de nombreux cavaliers qui 
pouvaient grossir les forces de l'ennemi : il devenait nécessaire 
de s'opposer à leur départ. 
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III 



L'oued SuzcUcm est une rivière souvent tarie. C'est plaisir, 
au temps des sécheresses, de voir un mince filet d'eau couler 
encore entre les galets et les lauriers-roses qui tapissent son lit. 
Sur Tune de ses rives est établi notre bivouac. Les sonneries du 
réveil ont mis tout le monde sur pied. Le Nador se découpe 
nettement, baigné d'une lumière tendre; Tair est si transparent 
que, pour y atteindre, il semble qu'un temps de galop pourrait 
suffire, alors qu'une distance de près de cinq lieues nous sépare 
de ses premières assises. 

Vers le milieu de la matinée, la colonne est reformée et l'on 
se met en marche, les fantassins sans sacs, les cavaliers en selle 
nue. Une animation inaccoutumée règne dans les rangs. Chacun 
sent que la journée ne se passera pas sans une rencontre. Quant 
aux hommes du goum, leur impatience est manifeste. Si, aux 
heures néfastes, désertant le drapeau français, nos alliés 
musulmans tournent parfois les armes contre nous, leur fidélité 
se fixe aussitôt qu'ils entrevoient les bénéfices de la victoire. 
Que de peine ont les nôtres à contenir la joie fiévreuse dont ils 
sont possédés! Au contact des longs éperons qui traînent sur 
leurs flancs, les chevaux s'allument; mais, tenus en bride, ils 



M'"**'"** ■^•» «»-«©^ — — - — — - — - — - — 

•&[r|| \'^'Wblcaux algériens. 

n o ^-^- - - - - 

'M iàM.' S'il &^^ 

IKtfimii^llW H'^' 11^ bouche blanche d'écume, courbant 
]|[:SË^^j9. »JiL|S|prcs du poitrail. L'aga monte un pou- 
'jp^NwiKlI^^M^^'^^^"^^' ^ '^ queue rasée, splendidement 




:f: 



Une rallia dans le Djebel-Nador. 63 

des siens. Il est entouré de notables bien montés^ bien armés^ 
richement vêtus. Ce luxe, toutefois, n'est pas également sou- 
tenu dans la foule de ses cavaliers. Tel d'entre eux n'a d'autre 
arme qu'un bâton noueux, ou le couteau qui pend à sa ceinture. 
Tel autre, dépourvu de selle, se cambre en se drapant sur un 
cheval nu, ainsi que les Grecs de Phidias dans les frises du 
Parthénon. Il en est plusieurs qui, dans le plus singulier 
accoutrement, talonnent des rosses efflanquées dont les os 
saillants menacent de percer la peau; d'autres n'ont trouvé, 
pour aller en guerre, que leurs juments de labour. Pauvres 
bêtes! l'entraînement éveille en elles une ardeur nouvelle : 
dépensant un reste de vigueur, elles caracolent, comme aux 
jours passés des brillantes fantasias ! 

Nous cheminons vers un entassemenf de mamelons bossues, 
ravinés en tous sens, où rien ne trahit encore la présence de 
Tennemi. Le colonel, de temps en temps, braque sa lunette vers 
on ne sait quel point éloigné que lui signale l'œil d'aigle de ses 
chaouchs. On aperçoit bien, sur le tapis de broussailles dont la 
montagne est veloutée, plusieurs taches d'un blanc douteux, 
mais il est difficile de deviner là autre chose que ces amas de 
rochers dont sont hérissées toutes les montagnes de l'Algérie. 
Cependant, à mesure que nous approchons, les taches blan- 
châtres changent de forme et de proportion; puis elles se 
déplacent par un mouvement presque insensible; puis elles se 
multiplient, s'égrènent en longs chapelets : évidemment ce sont 
des tribus en marche* Le terrain ondule fortement. Obligés 
d'enjamber les roches, de se faire jour à travers les palmiers 
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verdure clairsemée. Plus de doute, nous avons devant nous 
les convois et les troupeaux des Arabes. Surpris par derrière, 
épouvantés à notre approche, ils s'efforcent de se jeter en plaine 
pour gagner le large. Les capricieux enchevêtrements d'un pays 
mamelonné nous masquent les autres mouvements que peuvent 
accomplir les tribus en fuite. Cependant, par une échappée, un 
œil attentif découvre au loin de lourdes poussières; il parvient 
même à distinguer dans le vague de Tair de longues files de 
bétail, fractionnées par masses compactes, et jusqu'aux palan- 
quins de voyage, fondus en vapeur grise à l'horizon . 

Nos alliés indigènes, alléchés par cette proie, ne sont plus 
maîtres de leur fougue. Au vent de la razzia, leurs narines se 
dilatent. Déjà ils croient saisir le butin dont ils engraisseront le 
chétif revenu de leurs tentes. Ces hommes qui, tout à l'heure 
tournés vers TOrient, la face contre terre, appelaient sur eux 
les bénédictions d'Allah, ne rêvent plus que guerre et que 
pillage. Leurs chevaux, la bride lâchée, les emportent dans un 
impétueux élan qui fait voler la poussière. Ils s'éloignent d'un 
galop rapide. Nous ne les voyons plus. 

Pour les appuyer, le colonel détache sa cavalerie, escadron 
par escadron. L'infanterie, suivant des yeux l'évolution des 
goums, continue sa marche en avant. On approche. On entend 
le bêlement des troupeaux, les cris d'alarme que poussent les 
bergers surpris. Des détonations isolées partent des broussailles. 
Toutes les pentes sont couvertes de cavaliers qui fouillent les 
ravins, s'éparpillent à travers bois. 

Mais sur la ligne des crêtes surgissent au galop de nouveaux 
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Arabes^ en même temps que débouchent des uniformes bien 
reconnaissables, malgré l'éloignement. Ce sont les goums et 
les turcos de l'autre colonne d'attaque. Cette jonction des deux 
colonnes produit une confusion telle que, dans Télan d'une 
ardeur sauvage, quelques hommes des goums tirent les uns sur 
les autres. De semblables méprises sont fréquentes en ces 
soudaines mêlées. Pour y parer, nos indigènes, suivant l'usage, 
arborent des rameaux de verdure en signe de reconnaissance, 
et chacun d'eux attache aux tresses de sa coiffure un bouquet 
de lentisque ou de chêne vert, parure originale qui rappelle la 
couronne des triomphateurs. 

Cependant un banc de rochers, dont nous n'apercevions que 
les cimes, s'est subitement enveloppé de tourbillons de fumée. 
Des obus vont éclater sur ce point. C'est là que, réunissant 
leurs forces, se sont retranchés les derniers combattants 
ennemis. A l'abri de ces contreforts élevés, leur feu plongeant 
peut encore assurer la retraite de beaucoup des leurs. Les turcos 
rampent dans les broussailles; nos soldats de ligne se dis- 
persent en tirailleurs et donnent l'assaut. Les rochers sont 
cernés. La lutte devient plus vive. Au-dessus d'elle plane un 
nuage bleuâtre. Pendant quelque temps on ne voit plus rien; et 
le crépitement saccadé de la fusillade retentit sourdement, 
prolongé par les échos, jusqu'au fond des lointaines vallées. 



Les rebelles ont fui. Ils n'ont plus à compter que sur la 
vitesse de leurs chevaux. Que de biens, péniblement acquis, 
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laissés derrière eux! Le regard n'arrive pas à embrasser la 
totalité du butin abandonné par les tribus. 

La razzia est faite. Tous les efforts n'ont maintenant d'autre 
but que de concentrer un peuple d'animaux effarés et désunis 
par le bruit de la poudre. Sur les flancs du Nador se meut le 
bétail refoulé dans tous les sens. Depuis les crêtes jusqu'à la 
plaine, des cascades de toisons roulent de ravin en ravin, de 
vallon en vallon, comme les coulées d'une pluie d'orage. Les 
bêtes se croisent, se mêlent, se bousculent. Les buissons 
craquent, les pierres s'éboulent sous leur pression déréglée. 
On n'entend que bêlements, beuglements, hennissements. Des 
poulains séparés de leurs mères gambadent en gémissant ; des 
chevaux errent sans cavalier; des bœufs affolés, perdant l'équi- 
libre, culbutent dans les ravins. Toujours grossit la houle des 
innombrables troupeaux que pourchassent les goums, ou 'que 
ramènent nos escadrons. Au milieu du brouhaha, les indolents 
dromadaires marchent dispersés, trébuchant à chaque pas, 
avec un bagage sur le dos, ou balançant de grands palanquins 
vides, aux couleurs éclatantes, qui, dans cette étourdissante 
confusion, jettent çà et là une note étrange. 

De temps à autre, pêle-mêle avec les moutons et les bœufs, 
défilent les prisonniers, par groupes, entre deux rangs de cava- 
lerie indigène, et presque tous dépouillés par des mains avides. 
Dans le nombre se trouvent des vieillards sans burnous, dont 
le crâne dénudé reluit au soleil comme l'acier poli; des femmes 
courant, le corps plié, les yeux hagards, la chevelure au vent. 
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avec un nourrisson cramponné à leur dos. Celle-ci montre une 
plaie saignante; cette autre^ à la place des boucles d'argent qui 
paraient ses oreilles^ a des taches de sang. Sous quelque lam- 
beau de vêtement, les vieilles découvrent leur peau ridée^ leurs 
seins taris; elles se traînent à côté des jeunes , parmi les 
hommes captifs et les enfants tremblants de peur. Dans leur 
effroi j ces petits êtres, obligés d'allonger démesurément leurs 
jambes grêles, se heurtent aux angles des roches, se meurtris- 
sent aux épines des buissons. Une mère passe, jetant des cris 
lamentables : autour d'elle se pressent des enfants de tous 
âges; elle va, comme une idiote, l'épouvante au cœur, appuyant 
sur son sein la tête branlante de son dernier-né, tout ensan- 
glanté , les yeux mourants. Tels sont les prisonniers ramassés , 
par centaines, dans les montagnes. 

Sans s'apitoyer sur leur infortune, les spahis les font avancer 
avec un air de superbe indifférence, les menaçant parfois de la 
crosse de leur fusil. L'un de ces sauvages cavaliers a lié, à 
l'arçon de sa selle, un négrillon de six ans capturé dans la 
bagarre. Certains chevaux disparaissent sous l'amoncellement 
des objets ravis : tapis à grands dessins dont les plis balayent 
le sol, fusils au canon cerclé d'argent, vaisseaux de cuivre, 
coffrets emplis de l'habillement des femmes, riches haïks de 
parade, caparaçons brodés de soie et d'or. A ce butin s'ajoutent 
encore quelques chevaux de prix et nombre de bêtes de somme 
chargées de métiers à tisser, d'instruments de labour, de tout 
le mobilier primitif à l'usage des tentes. Et les ravisseurs, 
cupidement penchés sur les dépouilles qu'ils emportent, comme 
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• Vingt-cinq ou treijte mille rêtes de bétail à mettre en marche ! 
Les spahis, habitués dès l'enfance .à la vie pastorale, ont 
naturellement la haute surveillance de ces légions de bêtes, qui 
toutes veulent suivre un chemin différent, qui vont, viennent et 
tourbillonnent. comme un remous dans l'Océan, jusqu'à ce 
qu'on soit parvenu à leur imprimer une marche régulière. 
Enfin se forme un premier troupeau; un second suit la route 
frayée; Tune après Tautre, refoulées par les cris des cavaliers 
qui galopent autour d'elles, excitées sans cesse par des coups 
de feu, par des roulements de tambour, ces masses confuses 
s'ébranlent peu à peu, se disposent en colonne et s'allongent 
dans la plaine sur un parcours de plusieurs lieues. 

En trop petit nombre pour exercer leur action sur tant de 
points à la fois, les spahis accélèrent la marche, échelonnés de 
loin en loin. Il serait téméraire d'espérer qu'ils pourront empê- 
cher le goum de se tailler lui-même sa part de razzia et de la 
diriger sur ses tentes à la faveur des ténèbres. 

^ La lune s'est voiléei Le reflet, douteux des rares étoiles ne 
permet do distinguer qùa des formes indécises. Les bêtes fatir 
guées- n'avancent qu'avec lenteur^ serrées les unes contre les 
autres^ A travers les plaines- tranquilles, on n'entend plus que 
le boordonôement sourd d'une foule en marche, d'où s'échappe 
par intervalles le cri. proche ou lointain de l'un. des cavaliers 
d'escorte. 

Pan moments la Jùne déchire les brumes qui l'environnent, 
et son croissant brille sur le ciel.sombre* Alors une pâle clarté 
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circule dans les campagnes muettes; elle caresse de lueurs fugi- 
tives l'interminable procession, puis tout rentre dansTobscurité. 

Les troupeaux, disciplinés^ piétinent maintenant à la file^ 
régulièrement. Tout en surveillant leurs lignes^ les conducteurs 
fredonnent d'une voix nasillarde un de ces airs mélancoliques 
que l'Arabe a fréquemment sur les lèvres et qui, lorsqu'il 
voyage, lui font oublier la longueur du temps. Les heures se 
succèdent, monotones, à refaire, par une nuit silencieuse et 
douce, le chemin parcouru dans la matinée. Au loin, les 
animaux nocturnes poussent leurs glapissements plaintifs. 
Hyènes et chacals feront bonne chère avec les bêtes restées en 
route : que de pauvres agneaux, trop faibles encore pour une 
course si longue, ont succombé à l'excès de leur tatigue ! 

A rapproche du camp, lorsqu'il faut passer la rivière, le 
désordre recommence. Mais alors la tête de colonne touche au 
bivouac, et chacun retrouve sa tente, un souper, le lit et le 
repos. L'esprit encore saisi des images de la journée, nous nous 
endormons, bercés par le murmure incessant que produit 
l'arrivée des troupeaux, massés à grand'peine autour du camp. 
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IV 



La fanfare du réveil retentit au milieu d'une immense 
bergerie. Malgré les pertes faites en route et les vols commis 
pendant la nuit, le bétail qui reste auprès du bivouac eût fait 
honneur à la fortune de plusieurs patriarches. 

Notre camp a pris une physionomie singulière. Au centre 
sont parqués les prisonniers, dans une enceinte formée par 
l'alignement de toutes les caisses à biscuit et de tous les sacs 
d'orge réunis. Entassées les unes sur les autres, ces créatures 
humaines ne présentent qu'un amas de vêtements sales, de 
loques trouées et de membres nus. Elles ont cet œil craintif 
des bêtes arrachées à leur liberté. Les hommes, impassibles, 
conservent une expression dédaigneuse; mais les femmes, 
rapprochant à plusieurs reprises leur main de la bouche, font 
signe qu'elles ont faim, tandis que des enfants, se dérobant 
avec inquiétude aux regards étrangers, se réfugient effarés 
dans le sein de leur mère. Le soldat, compatissant aux 
maux de ces captifs, partage avec eux son pain; le musul- 
man l'accepte, mais il repousse la viande qui lui est offerte, 
craignant de se souiller en prenant sa part d'une bête qui 
na pas été saignée selon les rites. C'est à Taga qu'est 
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Ces vastes troupeaux qui enveloppent le camp d'une muraille ' 
de toisons sont devenus Tobjet de nombreuses convoitises. Les 
bourses sortent de leurs cachettes, les douros se comptent, se 
recomptent^ car il n'est possible aujourd'hui de s'approprier 
de nouveaux biens que contre argent comptant. 

Mais le clairon sonne. Le bétail sans nourriture pâtit autour 
du camp : il faut le vendre, à tout prix, sans retard. Plus de 
quinze mille moutons, chèvres et bœufs, sont ainsi adjugés au 
plus offrant. Seuls acquéreurs, les indigènes les obtiennent 
à des prix dérisoires ' . Et les troupeaux, déjà tant surmenés, se 
dispersent par des voies différentes, pâturant en chemin sous la 
conduite de bergers tirés du convoi, pour être, les uns versés 
dans les douars, les autres, revendus sur les marchés. 

Quant aux prisonniers, ils seront remis entre les mains des 
chefs arabes, en attendant les négociations avec les tribus. 

• De I fr. 25 à 2 fr. par toison. 
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Au-dessus d'une étendue sans bornes de vallées et de mon- 
tagnes^ se dressent des crêtes rocheuses, où les aigles font leurs 
nids. On y arrive par une plate-forme parsemée^ ici, de 
quelques arbres résineux, là, de gros blocs de granit. De ce 
point élevé nous regardions, sous nos pieds, le paisible défilé de 
notre colonne. Une reconnaissance l'avait ramenée dans cette 
partie du Nador, troublée, trois jours avant, par le bruit des 
combats. Et tantôt dans l'ombre, tantôt éclairée, selon les 
caprices d'un ciel nuageux, ellç reprenait le chemin du camp. 
Rapetissée par la distance, elle semblait une armée de Lilli- 
putiens traversant quelque vallée déserte; son faible bruit, 
absorbé dans l'espace silencieux, ne parvenait pas jusqu'à 
nous. 

Les détours des crêtes aboutissaient à des terrains fraîchement 
battus par un passage de troupeaux; on y suivait les traces 
d'une fuite précipitée : sillons d'herbes foulées, branches 
froissées, arbustes écartelés, qui gardaient suspendus quantité 
de flocons de laine. 

Parfois, prenant peur tout à coup, nos chevaux s'arrêtaient 
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court devant une forme humaine étendue immobile en travers 
du chemin que nous nous tracions. Çà et là, la silhouette 
inanimée de quelque Arabe apparaissait derrière un buisson. 
Des bandes de corbeaux se levaient au bruit de nos pas, 
volaient un moment, puis allaient s'abattre plus loin. Par leur 
disposition bizarre, d'immenses blocs arides nous faisaient 
reconnaître l'endroit même où s'était livré le combat final. 
Aussi, en débouchant sur un étroit plateau, ne fûmes-nous pas 
surpris de nous trouver en présence d'une centaine de cadavres 
gisant parmi l'encombrement des roches qui, presque toutes, 
portaient les empreintes d'une lutte violente et des éclabous- 
sures de sang cuites comme un émail sous l'action continue de 
la chaleur. Un silence sévère régnait sur ce tableau. Nous 
l'envisagions le cœur serré. 

Le soleil à son déclin donnait en plein sur les dépouilles 
humaines, sur les nudités affreuses. Les membres raidis allon- 
geaient des ombres dures sur le sable : profils lugubres de 
mains crispées, de pieds retournés, de bouches béantes et 
tordues dans les dernières convulsions de l'agonie. La vue ne se 
détournait de certains yeux ouverts, qui semblaient regarder 
fixement, que pour retomber sur d'autres horreurs, sur des 
plaies béantes bordées de sang noir, ou de hideux visages 
blêmes, à demi rongés par les oiseaux fauves. Les teintes 
livides de la mort avaient plombé le bronze des chairs. De place 
en place, un cheval était étendu sur le flanc, sans selle ni bride, 
le ventre ballonné, les sabots en l'air. 



7<? Tableaux algériens. 

Repoussés par Todeur fétide de toute cette chair morte, 
nous nous éloignâmes. Du haut d^un rocher, deux aigles serrés 
côte à côte, attentifs à nos mouvements, guettaient notre 
départ. La nuit approchait. Des bruits vagues montaient des 
vallées tranquilles comme la plainte d'un pays attristé. Le cou- 
chant, dans toute son étendue, se sillonnait de longues flèches 
de feu. On voyait courir des vapeurs noires sur une couche de 
vapeurs enflammées. Le ciel, au-dessus de nos têtes, était 
limpide et clair, mais à Thorizon se rassemblaient des brumes 
épaisses, masses d'eau mystérieuses qui flottaient indécises sous 
la molle pression du vent, et qui peu à peu, dans une teinte 
humide et sombre, voilèrent les sommets du Djebel-Ghézoun 
et les pics énormes de l'Ouarensenls. Des flancs de ces mon- 
tagnes s'échappaient des lueurs qu'on eût prises pour le 
flamboiement de lointains incendies. Plusieurs nuages noirs 
d'une forme étrange planaient isolés, pareils à des êtres fan- 
tastiques que l'ombre aurait subitement créés. Sur ce fond 
sinistre, un vieux térébinthe, mutilé par la hache des bergers, 
tordait ses bras noueux. 



Le son sec et régulier du sabot de nos chevaux résonnait 
dans la solitude. Nous avancions sans parler, lorsqu'un bruis- 
sement inattendu nous fit détourner la tête. Et nous vîmes se 
dresser un fantôme de cheval blanc qui, tout en boitant, 
s'efforçait de venir à nous, avec une jambe brisée et les côtes 
ouvertes par une blessure profonde. La malheureuse bête, 
entendant des chevaux passer, instinctivement poussée vers 
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Entre deux murailles de rochers à pic^ Tisser roule ses eaux 
bruyantes : site à la fois sauvage et verdoyant, qui offre en ce 
moment un intérêt particulier. 

Partout chantiers d'exploitation, baraquements, tranchées, 
terres de remblai. Partout phalanges d'ouvriers qui, pioche en 
main, attaquent une terre vierge, en fouillent les entrailles. Des 
Italiens, des Espagnols, des Marocains, travaillent de concert 
avec nos émigrants d'Alsace, de Gascogne ou de Provence. 
Dans la profondeur du roc s'ouvrent des tunnels. Des ponts sont 
jetés sur les torrents. On entend détoner les coups de mine qui 
font sauter les blocs et les précipitent dans la rivière. Les ébou- 
lements des cimes nivellent les ravins. Des montagnes perdent 
leur forme primitive. La nature cède partout à la volonté de 
l'homme. 

Parmi la légion de manœuvres qui accomplissent ces pro- 
diges, je remarque, non sans surprise, une tribu de nomades 
venus là, hommes, femmes, enfants, offrir leurs bras à la Com- 
pagnie des chemins de fer algériens. Une vingtaine de tentes 
en poil de chameau espacent leurs taches brunes à travers la 
broussaille. 

Voilà donc sous quelle image se présentent à moi les der- 
niers descendants des patriarches! Sont-ce bien là les pasteurs 
orgueilleux dont j'ai tant de fois admiré la vie errante et les 
antiques coutumes? Par quelle fatalité des hommes habitués à 
tout sacrifier à leur indépendance en sont-ils venus à cet abais- 
sement? 

Sous la surveillance du chef de famille, — qui, cela va sans 
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dirCj prend pour lui le moins de peine possible^ — travaillent 
les Bédouines^ mères ^ femmes ou filles , coiffées du turban 
noir^ et portant avec noblesse le haïk aux longs plis. Les unes 
charrient des pierres qu'elles vont ramasser dans le lit de 
risser^ tandis que les autres cassent tranquillement des cailloux 
sur la route. 

La rencontre de ces femmes à l'aspect biblique me cause 
ici une impression étrange. Ces attitudes conviennent peu à 
Rachel, à Rebecca. On ne se figure guère Abraham sortant de 
sa tente pour fabriquer du macadam. La grâce ^ la dignité 
natives, qui se gardent jusque dans les mouvements d'un travail 
inaccoutumé j laissent, il est vrai, au tableau de ces mœurs 
dépaysées une incontestable grandeur. Néanmoins cette préface 
au poème que je vais chercher si loin restera d'un style assez 
mélangé. 

Faut-il voir, par un tel exemple, l'indice d'une conversion 
en notre faveur, et penser qu'après cinquante ans de résistance 
les nomades se décident à venir à nous? Il est plutôt probable 
qu'à peine en possession de quelque épargne, ces majestueux 
casseurs de pierres reporteront avec joie leurs campements vers 
le Sud. Alors, dans les loisirs d'une vie contemplative, le sou- 
venir des travaux exécutés par nos ingénieurs hantera quelque- 
fois leurs pauvres cervelles, ainsi qu'un cauchemar diabolique. 
Car, il faut bien l'avouer, notre génie inventif a toujours effaré 
ces esprits superstitieux et provoqué chez eux beaucoup plus de 
terreur que d'admiration. 

Les avantages d'une voie ferrée se font déjà sentir dans cette 
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région de la Kabylie. Des villages s'ébauchent sur la nouvelle 
route de Constantine, Les défrichements mettent à nu des côtes 
jusqu'à ce jour improductives. Bouïra s'élève, s'agrandit, se 
peuple, avec une apparence de prospérité, une concurrence 
d'h6tels et de cabarets, hors de proportion avec sa fortune pré- 
sente, qui consiste surtout en espérances. Mais une fortune 
réelle, si les colons ne se croisent pas les bras devant les pre- 
miers obstacles, pourra sortir des terres rougeâtres où Ton 
essaye la vigne avec succès. 

Nulle situation n'est plus magnifique. La chaîne du Djurjura 
s'y déroule dans sa splendeur, avec ses rochers abrupts, ses 
pentes à demi boisées, ses déchirures profondes, et la fière den- 
telure de ses pics que blanchit la neige des hivers et qui pren- 
nent la couleur dçs lilas et des roses aux premières ardeurs du 

printemps. Il y a là des retraites ignorées où s'aventurent seule- 

■ 

ment les chasseurs de bêtes fauves. C'est dans ces parages que, 
tout en cultivant un petit domaine, le célèbre tireur Bomborincl 
continue la destruction du gibier favori dont la griffe lui a si 
joliment balafré le visage. 

Une route au sud dessert un pays n'ayant d'intéressant que 
les fermes qu'on rencontre de distance en distance. Elle con- 
tourne, près d'Aumale, un massif montagneux où quelques 
tribus nichent sous des huttes. Elle franchit la passe du Dira, à 
i,8oo mètres d'altitude, puis redescend tout de suite dans une 
série de plaines et de plateaux déserts dont les étapes sont 
bornées par des caravansérails. 

Déjà l'alfa s'éparpille en touffes, isolées chacune par une 
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butte de terre qu'entretiennent les vents sud-ouest. A droite^ 
des monticules peu élevés^ à crête aplatie^ reproduisent sans 
cesse les mêmes angles, les mêmes teintes fauves. Sur la 
gauche courent les steppes du Hodna. Des chotts, qui suintent 
la fièvre à l'époque des chaleurs, se décèlent au loin par une 
vapeur blanchâtre. 

Le sable épaissit. Le pied enfonce dans une poudre jaune, 
fine, compacte. Les dunes prononcent bientôt leurs ondula- 
tions, gardant, ici les rides qu'un récent ouragan y a laissées, là 
les empreintes des pas de quelque convoi de chameliers qui a 
passé depuis. 

De temps à autre, des vertèbres, des mâchoires, maints osse- 
ments d'animaux, surnagent au-dessus des squelettes ensevelis, 
épaves semées en route par les caravanes. Çà et là rampe l'ara- 
besque d'une coloquinte chargée de fruits d'or. 

Enfin, sur un fond de collines arides par delà lesquelles l'es- 
prit entrevoit de mystérieux espaces, des déserts sans limites, 
le ksar émerge des dunes. Celles-ci entassent leurs mamelon- 
nements jusqu'au pied des murs ; elles élèvent leur niveau, élar- 
gissent leurs bancs, comblent une vallée, ensablent le lit 
pierreux d'une rivière où se perd, quand viennent les crues, 
l'excédent des eaux nécessaires aux jardins, mais où d'ordinaire 
le voyageur arrivant du Hodna serait exposé à mourir de soit 
si la vue des palmiers de l'oasis ne ranimait pas ses forces. Ce 
n'est plus cette fois, comme dans les chotts, un effet du mirage, 
une vision mensongère de lacs ou de villes due à un phénomène 
d'optique, c'est une douce réalité. 
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violets, de carottes pâles venues à force d'eau et qui atteignent 
la dimension de nos betteraves. * 

Allant d'un groupe à Tautre, je me glisse au travers de cette 
foule d'Arabes affairés. A chaque pas quelque pauvre diable, 
passant près de moi, me frôle de ses haillons. 

La circulation se porte principalement dans la grande rue, 
vers les comptoirs des Mzabites et des Juifs, tout le long de 
leurs boutiques garnies d'un auvent faisant ombre sur les sacs 
de marchandises qui encombrent les portes. A la seule 
inspection de ces boutiques on connaît les ressources du pays, 
son commerce et sa primitive industrie. 

Non loin des boucheries arabes où pendent au soleil des 
quartiers de viande de chèvre ou de mouton, les brodeurs sur 
cuir et les forgerons-armuriers travaillent dans le demi-jour de 
leurs ateliers, loges étroites qui ne sont guère plus hautes que 
des niches à chiens. 

Ainsi qu'un rat dans son trou, un Juif à barbe de bouc, 
alchimiste sordide, les paupières baissées sous le verre de ses 
besicles, fouille avec des pinces le fond d'un creuset où les 
métaux se prêtent à des alliages lucratifs, puis se convertissent 
en bagues, en pendants d'oreilles, en parures variées, dont la 
ciselure est comptée pour rien : chacun de ces bijoux curieux 
s'échange poids pour poids contre l'argent monnayé du client. 

Plus loin, dans des magasins dont les casiers débordent 
de soieries, de cotonnades importées d'Europe, les nomades 
peuvent non-seulement faire provision des articles de corroyage 
et de sellerie que fabriquent les indigènes, mais trouver encore 
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les parcourir. Parmi les burnous de couleur terreuse, le rouge 
des habillements de femme égayé un peu la nudité des murs en 
brique crue derrière lesquels cinq mille indigènes enferment 
leur vie monotone. 

Comme dans tous les ksour^ les maisons laissent saillir plus 
ou moins, à hauteur des terrasses, des pièces de bois creux 
servant à Técoulement des eaux pluviales. Mais plusieurs 
façades se distinguent ici par leurs balcons rustiques, par des 
escaliers en menuiserie qui montent à Tétage supérieur. 
D'autres, arc-boutées sur leurs piliers de bois fruste, forment 
des voûtes, des portiques. La population mâle, attirée là par 
l'ombre, vient y rêver des journées entières. Certaines rues, 
toutes portes closes, donnent l'impression d'une ville inhabitée. 
Parfois un chien grognon, m'entendant marcher, passe le bout 
de son museau rageur par la fente d'une porte mal jointe. 

J'avance ainsi à travers les zigzags les plus imprévus, ne 
croisant que de rares passants, assez pauvres gens, éborgnés 
presque tous à la suite de quelque ophtalmie, lorsqu'un 
brouhaha de voix enfantines me révèle le voisinage d'une classe 
d'écoliers. Guidé par le bruit, j'arrive aisément à la mdersa, 
école située sur le point culminant du quartier des Oulad-Attig. 

L'entrée en reste libre. Au fond d'une salle obscure se 
tiennent vingt-cinq ou trente espiègles, les jambes croisées, 
devant le maître et ^es deux répétiteurs qui l'assistent. Point 
d'autre outillage scolaire que des tablettes en bois ornées de 
passages du Coran tracés en caractères de plusieurs couleurs. 

Le maître me salue du regard sans se déranger, tandis que 
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d'un escalier sans jour. J'évite^ en baissant la tête, des plafonds 
trop bas, je passe sous le linteau d'une porte exiguë, puis, tout 
à coup environné d'air, de lumière, d'espace, je demeure 
ébloui, charmé : Bou-Saada se découvre en entier, déployant 
son amphithéâtre de terrasses qui s'infléchit au gré des ren- 
flements du monticule. 

Ainsi que Teût fait un cicérone dans un édifice public, mon 
guide m'invite à jouir du coup d'œil à vol d'oiseau. 

Les maisons, à cette heure méridienne, montrent leurs 
terrasses inoccupées- De rares ombres en accusent les reliefs. 
Les mois, les années, le soleil, ont recuit et crevassé les blocs 
de terre, tandis que des pluies torrentielles en ont écorné les 
angles, ébréché les lignes. On dirait quelque ébauche de ville 
conçue dans les temps hébraïques et qui, survivant à l'écroule- 
ment de ses temples, résisterait encore à la destruction. Pas une 
mosquée ne dresse son minaret au-dessus du niveau des toits. 

C'est sur ce tas de boue calcinée qu'est né le bon pédagogue. 
Jamais il ne Ta quitté. Et bien qu'il ait pu maintes fois entendre 
vanter les mérites d'Alger, de Constantine ou de Tlemcen, sa 
simplicité s'ébahit cependant sur la beauté architecturale de 
cinq ou six habitations aux coins relevés en triangle. Ce sont là 
des lieux de prière. 

Il me signale en outre deux monuments minuscules, deux 

koubbas à coupole ovoïde tranchant par leur blancheur sur 

l'uniformité de l'ensemble. Il les désigne du nom des santons 

qui y furent enterrés. 

Puis, l'air tout épanoui, il indique du doigt le sillon de 
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verdure poudreuse qui, après avoir un moment contourné la 
ville et la rivière, s'arrête court dans une désolante nudité de 
roches ou dans les sables accumulés par le vent du désert. 

Mais le Bou-Saadi aime son pays. Il n en conçoit pas un 
meilleur. Son langage imagé s'épuise en métaphores pour en 
exprimer les délices. Bou-Saada, le nom du ksar, est synonyme 
de bonheur. Pour cet enfant du Sahara, ce filet d'eau courante 
et ces huit mille palmiers sont le paradis terrestre. 
. « Et toi, quel est ton pays? » dit le maître d'école, me 
questionnant à son tour. 

Je lui réponds : 

« C*est Paris. 

— Et dans Paris y a-t-il aussi une rivière? 

— Oui, vingt fois large comme l'oued Bou-Saada. - 

— Et où il y a de l'eau toujours? 

— Toujours, et profonde, où voyagent comme en mer des 
bateaux chargés de monde et de marchandises. 

— Paris est-il donc plus grand qu'Alger? » 

Alors, essayant de lui faire saisir l'énormité de notre 
capitale : 

ce Oui, beaucoup plus grand, lui dis-je. Nos écoles et nos 
mosquées y sont aussi nombreuses que les maisons de ton 
ksar. Et cette plate-forme où nous posons le pied, fût-elle six 
fois plus élevée, n'atteindrait que tout juste la hauteur de nos 
demeures en pierres massives. Celles-ci couvrent une t^Ue 
étendue que le meilleur cheval des Ouled-Nayls marcherait 
depuis l'aube jusqu'au coucher du soleil pour faire seulement 



>. OM.l«k « A . 






If ;sr;g**-:^r^'i^'.g' ,1^ «^ «g^ .» *W 



«I 



Le ksar. gg 



le tour de leur mur d'enceinte. Partout, en dehors, sont des 
jardins, bout à bout, dont on ne voit pas la fin. 

— Une ville pourrait donc à elle seule couvrir la plaine du 
Hodna? répliqua-t-il en allongeant le bras vers l'espace. 

— Assurément. 

— Mais combien existe-t-il de villes semblables dans les 
contrées que vous habitez? 

— 11 en est un petit nombre d'aussi vastes ou de moins con- 
sidérables, qui toutes sont autant de merveilles. » 

Ici mon interlocuteur s'arrête soudain. Ce qu'il apprend de 
moi pèse sans doute à son intelligence. Il me laisse, fait 
quelques pas, se blottit dans une encoignure et ne dit plus mot, 
tandis que je contemple à loisir la ville assoupie dans la tiédeur 
qui succède au refroidissement d'une nuit d'hiver. Le ksar tout 
imprégné des reflets du ciel, des rayonnements, des limpidités, 
des tendresses, que prodigue la saison clémente, oppose avec 
douceur les gris fauves de ses maisons aux gris violacés des 
collines arides dont la base touche aux jardins de palmiers. 

La caresse d'une brise faible incline çà et là les fumées qui 
s'échappent des foyers. Tout bruit s'amortit dans le fond des 
étroits passages ou reste étouffé sous les lambris des intérieurs. 
A peine si, par intervalles, les abois de quelque chien, le chant 
enroué d'un coq, viennent rompre le silence. Je perçois 
jusqu'aux battements d'ailes des pigeons qui traversent l'air 
fluide. 

Parfois une ménagère surgit d'un escalier mvisible, promène 
un instant sa silhouette sur la terrasse, puis disparaît comme 
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dans une trappe. La nature reprend aussitôt son immobilité 
sévère. 

Ondulant en vagues jaunâtres, les dunes prolongent leur 
coulée de l'ouest vers Test et se disséminent à travers des 
steppes qui dépassent les chotts desséchés. A plus de trente 
lieues, perdues dans une brume indéfinissable, se devinent les 
montagnes du Tell. Seul, en ces vastes étendues, un Arabe 
s'éloigne sur son chameau dans la direction de Msila, et produit 
exactement Teffet d une fourmi rampant sur le sable. 

Parmi les ustensiles qui traînent sur les terrasses^ je remarque 
certains appareils en forme de berceau dont lusage s'indique 
de lui-même. Leur cage dégarnie pose sur des tréteaux 
recouverts d'un matelas de palmes séchées : ce sont des lits 
qu'on revêt en été d'une tenture, des refuges où les habitants 
vont chercher le repos quand, par les nuits étouffantes, Tair des 
chambres n'est plus respirable. 

Le soleil, dans sa marche, supprime peu à peu les ombres. 
Celle qui tout à l'heure encore enveloppait mon instituteur ne 
protège plus que ses pieds, pendant que son nez grille 
doucement. 11 a fini par s'endormir sans rabattre le capuchon 
de son burnous. Le sommeil l'a pris au milieu de ses oraisons. 
Ses doigts inertes lâchent les grains du chapelet qu'il porte au 
cou. 

Je voulais, avant de m'éloigner, lui adresser un mot de 
politesse, mais serait-il bien convenable de réveiller ainsi ce 
musulman? Un trait de la vie du Prophète, dont je me souviens 
à propos, m'invite à n'en rien faire. 
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Le défaut de terres labourables s'est opposé au progrès de 
notre établissement de Bou-Saada, qui n'est en réalité qu'une 
station militaire importante se rattachant au cordon de défense 
du Tell. Vraisemblablement son avenir restera limité à ce rôle 
protecteur tant que les plaines, dont on pourrait peut-être tirer 
parti aux alentours, n'auront pas tenté les agriculteurs. 

Le comtherce plus ou moins lucratif qu'entretient l'approvi- 
sionnement d'une garnison de cinq cents hommes, facilite la 
vie à une douzaine de marchands européens, poussés par le 
vague espoir de s'enrichir. 

Il y a peu de temps encore, un voyageur, un touriste, trou- 
vaient là un gîte. Madame Prud'hon leur ouvrait la porte de 
son auberge. Elle leur installait un lit dans le modeste rez-de- 
chaussée, ombragé d'une treille, qu'on voit aujourd'hui se déla- 
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brer faute d'entretien, et dont les chambres vides n'hébergent 
plus que des familles de tarentes et de scorpions. 

Mais Taventureuse madame Prud'hon a porté ailleurs ses 
espérances et son hôtellerie. 11 faut donc, en posant le pied sur 
cette terre lointaine, — à moins de dormir à la belle étoile ou 
d'accepter le lit offert dans Thôpital aux étrangers sans domicile, 
— se mettre en quête d'un logis. 

Par bonheur, au-dessus de Tarcade de la boutique d'un Juif, 
un appartement reste libre. Les fenêtres donnent sur la place, 
regardent le tort, ses quinconces, tout un quartier de la ville et 
la cime des collines bornant Thorizon au nord. 

On me garantit la solidité d'un balcon qui a Tair de tenir par 
miracle. On promet de remettre en état les persiennes descel- 
lées, de reblanchir à neuf les' murs anciennement barbouillés 
de chaux, et de lessiver à grande eau un carrelage en faïence 
quelque peu négligé. Enfin la femme du propriétaire, qui se 
présente à moi vêtue ainsi qu'une reine de Saba, surchargée de 
la tête aux pieds d'ornements massifs jouant sur ses membres 
comme les pièces détachées d'une armure, m'affirme que le 
tirage de la cheminée est irréprochable. 

Bien entendu, pas un meuble dans tout cela. Je pourrai 
toutefois prendre possession de cette demeure, assez plaisante 
après tout, grâce à Turbanité du commandant supérieur, qui 
m'offre le mobilier indispensable. 11 n'entend pas non plus 
qu'en un pays où il est difficile de se procurer des vivres, j'aie 
souci de me nourrir ailleurs qu'à sa table. Chevaux, cavaliers 
d'escorte, sont mis à ma disposition; Lucien, soldat du 126* de 
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Ce matin, en chaussettes de cuir brodé, tout parfumé de 
patchouli, il s'est précipité sur ma main et Ta baisée, en accom- 
pagnant son bonjour habituel d'un petit compliment où revien- 
nent ces formules : « Dieu te donne la joie ! Dieu prolonge ta 
vie! Tu es mon seigneur! Tu es mon père! » 

Puis il a résumé ses vœux en une phrase prononcée ainsi : 
« Ton fils Taïeb ti souate oune bounne année. » 

Sur les lèvres du jeune Arabe, ces mots consacrés sonnent 
bizarrement à mon oreille. Ils me rappelleraient au besoin que 
nous passons d'une année révolue dans une autre. Ce banal 
anniversaire avertit les hommes qu'une étape nouvelle com- 
mence pour eux, avec d'autres mirages à poursuivre, avec d'au- 
tres escarpements à gravir. Et chacun se recueille ou s'agite un 
moment avant de se remettre en route. 

Le petit mouvement de ce jour de fête a pour moi l'avantage 
de mettre en lumière les éléments mélangés de la population de 
Bou-Saada. 

De la place au fort vont et viennent les autorités du cru. 
Civils en chapeaux de soie, officiers en tenue d'ordonnance, 
chefs indigènes : agas, caïds et scheiks, drapés dans leurs bur- 
nous d'investiture, chacun est reçu selon son rang par le com- 
mandant du cercle. Et les factionnaires laissent entrer dans la 
cour du fort une populace en guenilles, toute la misère du ksar, 
à qui l'on distribue militairement l'obole, tandis qu'en face, 
parmi le défilé des puissances locales, les visages frais et les 
sourires de circonstance se congratulent réciproquement. 

Près de là, au faubourg commerçant, se pavanent, tout endi- 
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manches, des boutiquiers juits devenus, par une loi récente, 
nos frères et nos égaux. Déjà ils abandonnent la défroque de 
leurs aïeux pour singer nos modes européennes. Quels change- 
ments dans la condition de ces hommes autrefois si misérables! 

Les bienfaits qui découlent pour eux de notre conquête effa- 
cent peu à peu le souvenir de Tétat de servitude dans lequel ils 
avaient vécu jusqu^alors. On sait que, relégués dans des quar- 
tiers infects, il leur était interdit de prendre des musulmanes 
pour épouses ; de passer devant une mosquée ^ de se vêtir de 
couleurs claires, de porter des armes, de monter à cheval. 

Aujourd'hui les Arabes s'indignent de nous voir élever 
au-dessus d'eux une race qu'ils méprisent. Ils nous reprochent 
cette condescendance comme une injustice, et il est naturel que 
leur orgueil en soit outragé. Ils ignorent que, dans nos sociétés 
policées, les Juifs sont considérés à l'égal des autres citoyens, 
pendant qu'à Bou-Saada les enfants d'Israël, n'ayant jamais 
quitté la limite des déserts, gardent les allures rampantes des 
peuples longtemps opprimés. 

Encore sous la surprise des libertés nouvelles, ils osent à 
peine en jouir ouvertement, comme si leur prudence hésitait à 
les croire durables. 

Cependant certains d'entre eux commencent à lever le tront 
sous les regards dédaigneux de leurs anciens dominateurs. 
« Notre tour est venu, semblent-ils leur dire. Après tant de 
siècles d'avilissement, nous redevenons libres. Vous serez bien- 
tôt à nos pieds. » 

Le fait est qu'avec les procédés usuraires dont les Juifs con- 
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Êltl^eulement, une femme, arrivant l'outre 
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matinée^ le soleil l'absorbe aussitôt. Les horizons découpent 
leurs contours avec une netteté absolue, et telle est la limpidité 
de Tair, que la notion des distances échappe au regard le plus 
exercé. 

Les vents qui d'ordinaire agitent cette saison ne soufflent 
pas encore. La chaleur reste modérée et bienfaisante. Singulier 
climat! En dehors des jardins où Teau circule, l'influence du 
printemps ne parvient pas à modifier la stérilité des campagnes. 

A peine si, sur les coteaux, le bétail trouve quelques brins 
d'herbe poussée à l'ombre des pierres ou dans les interstices des 
roches. La sécheresse fane prématurément de jolies fleurettes 
qu'un peu de rosée, la nuit, fait épanouir au ras du sol. 

En revanche, toute espèce d'insectes, de reptiles : scarabées, 
scorpions, lézards, vipères à cornes, tirés de leur léthargie, 
commencent à courir sur le sable, tandis qu'à travers l'espace 
les hirondelles, nouvelles venues, croisent les alouettes séden- 
taires. Parfois, du côté des solitudes que la rivière arrose, un 
couple de cigognes abat son vol. 

Mais sous la fraîcheur des vergers tout pousse, tout gazouille : 
les merles, les rossignols, les rouges-gorges, préparent leurs 
couvées; les pêchers, les abricotiers, nouent leurs fruits; de 
jeunes pousses verdissent les branches des figuiers, les sarments 
des vignes grimpantes. 

C'est l'époque où les Arabes montent au faîte des palmiers, 
dégagent de leurs détritus la nervure des palmes, recueillent* le 
pollen des fleurs mâles sorties de leurs gaines et le reportent 
après sur la fleur des palmiers femelles afin d'en activer la 
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fécondation. De toutes parts les effluves de la sève en travail 
exhalent des parfums. 

Ce souffle de jeunesse se répand jusque dans les rues du 
ksar, et les ksouriens, que les mollesses de la température font 
sortir des maisons, semblent secouer leur torpeur pour se 
mettre à l'unisson de l'allégresse universelle. Des sourires 
égayent les visages. La vie rayonne. 

Sur les places, un jeu consistant à se renvoyer une balle 
avec des bâtons, puis à courir dessus au premier arrivé, réunit 
l'âge mûr et T enfance en de joyeuses bousculades qui soulèvent 
des tourbillons de poussière. 

Et le soir, à l'entrée de la ville, en face des dunes, les fillettes 
et les jeunes garçons qui s'assemblent pour attendre le retour du 
troupeau commun prennent leurs ébats dans une atmosphère 
radieuse. Le soleil à son déclin colore de ses reflets leurs minois 
éveillés. Des chatoiements, des transparences exquises, rehaus- 
sent sans violence l'éclat des carnations et la bigarrure des 
ajustements. Je ne sais quel charme aérien avertit les sens que 
nous quittons une saison clémente pour marcher vers une autre 
plus chaude. Les jours précédents, la lumière n'avait pas au 
même degré cette diffusion, ces enveloppements d'ors pâles 
dont elle poudroie le bleu des collines. 

Soulevant derrière lui une légère brume, le troupeau chemine 
vers le bercail après avoir battu les montagnes toute la journée. 
11 semble se mouvoir dans une auréole. 

Tour à tour il se montre et disparaît à travers les replis des 
sables. Dans une confusion de taches pointillant au loin la sur- 
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%, on devine le grouillement des tètes, le 

liers de pattes qui se rapproche. 

Hes animaux devient distinct. Les couleurs 

. La silhouette des bergers se précise. Les 

^«ent rapidement. Le troupeau avance d'un 

ipse, se bouscule aux portes. 

^î^^l^ourent, se postent en travers de ses lignes. 

§son bien, le rejette hors du défiléj pourchasse 

■'^^^^î^g^ïlC^e, réunit les agneaux, les chevreaux, aux 
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'ln»C<^i^-<g*^ûtf:cette melee pastorale. 

^■^l^*^>ll*'3l^î§2^'" 8'"0'^P'^5 sur différents chemins, les bêtes 
iô§iJ|iirs guides enjoués vers les logis où l'instinct 

l'ombre et le silence. 
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Personne encore ne paraît dans cette solitude où chantent 
les oiseauXj où s'épandent les arômes printaniers d'une sève qui 
partout bourgeonne et fleurit. 

Mais dès que le soleil^ trouant l'épaisseur des végétations, 
rayonne en traînées lumineuses sur les fonds humides de la 
rivière, les femmes des divers quartiers du ksar arrivent une à 
une, par petits groupes, et vont installer leurs lessives aux 
places accoutumées. 

Elles disposent sur les galets leurs nippes bariolées. 

Puis, retroussées jusqu'aux hanches, elles les foulent du 
pied, en cadence, jetant de droite et de gauche leurs jambes 
nues, de telle sorte qu'à première vue Ton croirait assister aux 
exercices d'un corps de ballet. Le rapprochement s'impose 
d autant mieux à Tesprit que la nature semble avoir combiné 
l'effet de son paysage suivant les données théâtrales. Çà et là^ 
les costumes scintillent comme sous le jet de lumières factices, 
dans une décoration où tout s'arrange au souhait du specta- 
teur. 

A mesure que les blanchisseuses finissent leurs savonnages, 
elles tordent leurs draperies mouillées, les font sécher sur le 
sable où se vautrent leurs enfants nus. Ou bien, enjambant la 
roche, elles courent les étaler le long des murs qui soutiennent 
les terres des vergers. 
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cette variété d'actions diver- 

H«B ■■'— ^«•■.«•(ciVUstcnients flottants oui dés- 
iill nQâtSftsilHfuinés des vieilles gesticulent 
^'S^UtiltP'ilH^-ltli^ûrcs et les grâces juvéniles 
r JI^'W i^^MlM^liitu des arbres en pleine florai- 
l&ll4i^^^H^^>'WiKs'lQ^'S'tt Ifiordinaire, harmonieux dans 
^p^^î.Êi^|h^-m'#^^N^ gravit les yeux. 
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1, ses bancs de sable. J'avance au 
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L au cours monotone des heures. 
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à leur faîte par des voyageurs à court de bois, défient la saison 
torride, comme ils résistent à la hache, à la dent des ruminants. 
Souvent, à distance, leur dimension s'exagère. On les prend 
pour des arbres géants quand le mirage se fait un jeu de 
tromper nos sens, peuplant, comme à sa fantaisie, les grands 
espaces nus, de fantômes de villes ou de lacs illusoires. 

Parfois, à travers les plaines sans limites, des dromadaires 
dont les gardiens, blottis sans doute en quelque endroit frais, 
ne se montrent pas, s'en vont pâturant devant eux, le cou 
tendu, ou baissant la tête pour brouter une plante sauvage. 

Chaque jour ressemble au précédent. Point d'événement 
qui en marque le passage, et cependant, tant l'impression de 
grandeur nourrit Pâme qui la recherche, quelles journées 
pleines! 

Vers le milieu de la onzième, nous joignons un groupe 
d'Arabes détachés de la tribu des Larbaa. Ces gens, d'allures 
bibliques, mènent un convoi d'une soixantaine de chameaux au 
marché de Constantine pour s'y ravitailler, le blé faisant défaut 
sur leur territoire. Nous cheminons ensemble vers le même 
campement, prenant, nous, un peu d'avance sur eux, afin 
d'éviter la poussière soulevée par les chameaux. 

Enfin, au jour baissant, un douar de nomades se découvre. 
Ses tentes, zébrées de bandes brunes, forment le cercle, à 
proximité de plusieurs puits qui se manœuvrent à l'aide d'une 
perche faisant bascule, tels qu'il s'en trouve encore dans nos 
campagnes. 

En l'absence du scheik, un vieillard s'avance, me conduit à la 
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La nuit approche. Une ombre violâtre enveloppe rapidement 
la tribu d'Arabes qui vivent là presque sans besoins. Déjà les 
troupeaux, ramenés des pâturages, bêlent autour des tentes. 
Heure de repos, d'apaisement, où le silence qui s'établit dans 
la nature gagne peu à peu les hommes et les animaux. On 
n entend bientôt plus que la rumeur accoutumée des femmes 
occupées à traire les brebis, ou le cri des bergers qui parquent 
leurs bêtes. 

Alors, dominant tout bruit, une voix d'homme s'élève, 
vibrante. Elle module, ainsi qu'un chant, l'appel à la prière, 
quatre fois répété aux échos, et dont les terminaisons meurent 
en notes longues et sonores. 

Le rassemblement s'accomplit. Aux hommes du douar 
viennent se joindre ceux de la caravane. Tous se prosternent, 
la paume des mains tournée vers la poitrine, le regard tourné 
dans la direction du tombeau de Mahomet. « Allah ah Khirl 
(Dieu est grand!) jd prononce à haute voix un ihaleb en 
commençant la prière du soir. 

— Allah ah Khirl répète l'assistance. 

Le pieux murmure, que nul temple n'emprisonne, répand 
son harmonie dans l'infini de l'univers. 

Ainsi ces cœurs simples, se confiant à une bonté suprême, 
élèvent vers TÉternel leur plainte, leur espérance. La religion 
vient consoler cette poignée d'êtres humains qu'une vie errante 
met à la merci de calamités sans nombre. 

tf Dieu est grand! Dieu est grand! » redisent ensemble les 
croyants, tandis que derrière eux Tauréolc du soleil disparu 
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ments enroués, aux intonations discordantes, qui se répondent 
et parfois se mêlent aux glapissements des chacals, sont la ter- 
reur du voyageur fatigué. 

Nuit et jour ils veillent près de Thabitation, donnant de la 
voix au moindre bruit qui se révèle au loin. Si le bruit se rap- 
proche, si quelque étranger se dirige vers le douar, ils bondis- 
sent aussitôt jusqu'à leurs avant-postes et se rangent en bataille 
devant le visiteur intimidé, qui n'ose plus faire un pas et se voit 
obligé de parlementer à distance; mais déjà son appel est de- 
vancé, des hommes viennent à sa rencontre; sous une grêle 
de pierres, la meute se sépare, et chaque chien regagne sa place 
en mordant de rage les projectiles qui lui sont jetés. 

Habitué à ces rebuffades, le gardien des douars les subit avec 
résignation. L'Arabe, orgueilleux, ne manifeste de sensibilité 
qu'à l'égard du noW^slougui (lévrier). Toutefois, s'il accorde à 
celui-ci le libre accès du logis, si, par mille soins empressés, il 
ménage ses délicatesses et va jusqu'à céder à ses caprices, il ne 
s'abaisse pas au point de laisser paraître l'affection qui le lie au 
compagnon de ses plaisirs. L'attachement singulier que les 
Français témoignent au chien semble au musulman un grave 
oubli du respect humain, et les embrassements prodigués à cet 
animal méprisable comme à un être doué de raison, sont con- 
stamment l'objet de ses railleries. Pour lui, loin de récompenser 
par une caresse le serviteur qui le garde avec tant d'opiniâtreté, 
il ne daigne même pas s'occuper de sa nourriture. L'infortuné 
chien, traînant une vie misérable, cherche sa subsistance autour 
des campements. Réduit, presque en tout temps, à se contenter 
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Turbulent et fanfaron dans la zone de son commandement, 
le chien arabe est tout autre en liberté, quand il rôde ou guette 
une proie. 11 avance alors d'une allure féline, la queue entre les 
jambes, l'oreille au vent, toujours soupçonneux, ne s'aventurant 
en dehors des sentiers battus qu'avec mille précautions, s'in- 
quiétant de Tobjet qu'il n'a pas encore flairé, s arrêtant, se dé- 
tournant, devant toute apparition humaine. On ne sait presque 
plus, surtout à la tombée du jour, si c'est une bête sauvage ou 
un animal domestique. De fauves accouplements résultent par- 
fois de ce vagabondage. Les chiennes, après leurs courses affo- 
lées, mettent bas de certains métis en qui s'altèrent et s'amoin- 
drissent les qualités d'une race dont le type originel peut avoir 
de l'analogie avec le chien de berger de nos contrées. 

Il semblerait qu'un peuple pasteur ait dû songer tout d'abord 
à confier la garde de ses troupeaux à ce vigilant gardien. 
Jusqu'ici pourtant l'Arabe s'est passé de son concours, soit qu'il 
ait méconnu, soit qu'il ait dédaigné l'avantage qu'il en pouvait 
tirer. C'est ainsi que, chez les nomades, en plaine comme dans 
la montagne abrupte, l'office de chien est rempli par le berger 
lui-même : il pourchasse et ramène à coups de pierres, quand 
la voix ne suffit pas, les brebis qui s'écartent. 

Si l'indigène s'est privé là d'un auxiliaire qu'il eût facilement 
dressé à conduire le bétail, il a su cependant l'utiliser lorsqu'il 
s'est agi de poursuivre l'animal impur dont un commandement 
du Prophète interdit de manger la chair. Donne-t-on dans 
certaines tribus la chasse au sanglier, lévriers et chiens de 
garde, lâchés ensemble sur ses traces, rivalisent d'adresse et de 
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courage. Le flair des uns seconde Tagilité des autres. Le déshé- 
rité partage avec son rival les blessures faites par l'ennemi, 
et s'il succombe en combattant, qu'importe la perte! Comme 
son frère privilégié, le pauvre hère n'a pas d'ancêtres dont on 
vante les exploits, ni de rejetons qui soient d'un grand prix. 

De temps à autre, jours fortunés où peuvent enfin s*assouvir 
les appétits longtemps contenus, la mort apporte en pâture 
tantôt un cheval, tantôt un chameau ou quelque pauvre 
bourrique morte à la peine. Lorsque dans le cours d'un voyage 
une bête de somme s'abat en chemin, la caravane l'abandonne, 
les fauves de la contrée la dévorent, ses ossements battus par 
les vents deviennent, dans les vastes solitudes, d'utiles points 
de repère pour le voyageur égaré; mais quand, au milieu du 
campement, meurt un des animaux de la tribu^ son cadavre est 
aussitôt traîné à l'écart, à une ou deux portées de fusil des 
tentes. 

Là, sur un plateau pierreux, a été jetée la dépouille d'un 
cheval étendu les crins épars, les membres raidis, un genou 
légèrement replié sur l'autre. L'encolure aplatie semble enfoncer 
dans le sable. La tête osseuse ne montre plus que des naseaux 
flasques, une bouche cntr' ouverte et des dents souillées d'une 
bave visqueuse et verdâtre. L'effort du râle final n'a pas 
sensiblement modifié l'expression de douceur passive qui 
caractérise le docile animal. Mais le tarissement des fluides a 
tendu la peau comme un parchemin sur le chanfrein brusqué de 
la face, dont les moindres saillies apparaissent. L'œil terne, 
demi-clos, s'est profondément retiré dans la cavité de l'orbite. 
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En partie voilé par une longue touffe de crins, le front large et 
intelligent fait songer aux qualités morales de ce vieux serviteur 
dont la destinée, à travers les fatigues et les périls, fut si 
étroitement liée à celle de son maître. Sa vie s'est usée au 
caprice d'une force dont il n'avait pas conscience et que la 
moindre de ses révoltes eût pu briser. Et maintenant la nature 
convie tout un peuple d'affamés à se disputer ses restes. De ce 
corps inerte, elle fait une proie autour de laquelle s'allument de 
nombreuses convoitises. L'appât de cette chair inanimée met 
en mouvement les carnassiers des alentours. Tous quittent 
leurs retraites mystérieuses et vont à la rencontre de la proie 
pressentie, tandis que les gardiens du douar épient l'heure 
favorable pour s'en repaître les premiers. 

Tant qu'un être humain circule sur les sentiers, les préten- 
dants se méfient de quelque embûche, les hésitations se 
prolongent. Au-dessus de l'animal immobile, les volées de 
corbeaux et de vautours à blanche collerette traversent le ciel 
de long en large. Les chiens, louvoyant, rôdent de leur côté. 
L'effronterie des corbeaux, qui s'abattent sur la triste pâture et 
la couvrent de leurs masses noires, va les décider à intervenir : 

drame étrange, où la force et la ruse sont aux prises. Épou- 
vantés par ces nouveaux convives, les oiseaux voraces fuient 
d'un vol bas, et vont, à quelques pas de là, guetter le moment 
où ils pourront revenir sans danger. 

Un chien au pelage de lion et de mine féroce s'est avancé 
avec hardiesse. Il flaire en tous sens le cadavre; puis, 
tranquillement, pose sur lui la patte en même temps que ses 
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crocs fouillent Tendroit tendre et s^y enfoncent. Arc-bouté sur 
ses jarrets nerveux, les muscles du cou gonflés par TefFort, il 
déchire les flancs, met à vif les côtes rouges et saignantes, et 
tirant à même la chair crue de toute la puissance de ses 
mâchoires, il en arrache des lambeaux qu'il dévore glou- 
tonnement, pendant que ses pareils, attendant leur tour postés 
de loin en loin, l'observent avec anxiété et se lèchent le bout du 
museau en reniflant Todeur de venaison. Plusieurs impatients, 
que torturent les tiraillements de la faim, se hasardent d'un pas 
sournois jusqu'auprès de l'usurpateur, dont le poil se hérisse, 
mais leur prudence égale leur désir : n'osant lui disputer la 
place, chacun se résigne à laisser se rassasier ce soupeur 
farouche qui n'admet personne à sa table et découvre en 
grognant ses dents sanglantes au moindre signe d'hostilité. 
Parfois, cessant de manger, il dresse l'oreille : un bruit lointain 
l'inquiète, il suit avec défiance l'allure d'un cavalier qui chemine 
à travers la plaine, puis il achève son hideux repas, aban- 
donnant ensuite la proie à la voracité de nombreux com- 
pétiteurs. 

Rarement ces chiens consentent à se supporter côte à côte 
dans le partage d'un butin commun. La jalousie provoque, au 
contraire, des combats obstinés, à la faveur desquels les faibles 
et les poltrons, sentinelles patientes, réussissent à saisir leur 
part. Sous la morsure des gueules avides qui tour à tour 
déchirent sa chair et broient ses os, le cheval n'offre bientôt au 
regard qu'une carcasse éventrée dont les entrailles sont traînées 
çà et là et dont les membres désarticulés s'éparpillent sur le sol. 
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A l'heure où les bergers reviennent des pâturages en pous- 
sant leurs troupeaux, quand les fumées du repas du soir 
montent légères sur le fond d'or du couchant, une lueur 
rougeâtre vient mourir sur le squelette informe, illuminant d'un 
ardent éclat les débris de cet être abîmé dans le mouvement de 
transformation universelle. De magiques reflets se jouent un 
moment dans la transparence des cartilages et des tissus 
sanglants; puis la nuit gagne doucement la plaine, et le silence 
se refait peu à peu autour des sinistres épaves. Est-ce l'instinct 
du devoir ou la force de l'habitude qui rappelle alors le chien 
vers la demeure de son maître? L'ombre lui inspire-t-elle une 
terreur subite, ou bien, flairant l'approche des animaux 
nocturnes, redoute-t-il d'engager la lutte avec les bandes des 
hyènes et des chacals? Un à un ils rejoignent les tentes dont les 
feux commencent à briller, tandis que le soleil s'éteint 
majestueusement à l'horizon. 
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^I^^^Sâ»^£âilâ3ns dès qu'il parait. Le chef s'incline devant 
ttlalsiSillfesnilS^Iront, car il attire les bénédictions d'Allah. 
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escarpées de la rivière s'est transformé en un torrent que son 
lit n'est plus assez large pour contenir. On entend le bruit sourd " 
de ses eaux affolées^ et^ au-dessus du rideau de tamarins qui 
s'inclinent sur ses rives ^ retentissent les effrondrements ^ les 
chocs, les brisements, de ses roches entraînées, et les chutes 
des arbres déracinés par la force du courant. 

Un vent âpre amène sans relâche de nouvelles brumes qui 
voilent les sommets des montagnes. L'automne a jauni le feuil- 
lage des térébinthes. Les douars nomades fixent leurs campe- 
ments : c'est l'époque des labours. 

L'Arabe fait venir son krammès (métayer). De même qu'il 
assure au berger, pour la garde de ses troupeaux, sa part de lait 
et sa part de toisons, de même le possesseur d'une terre s'en- 
gage à laisser le cinquième des récoltes à celui qui défriche, 
sème, laboure et moissonne. Il doit lui donner les aides indis- 
pensables, fournir le blé, l'orge des semailles, et selon ses 
ressources, les chevaux, les bœufs, les mulets, les ânes et les 
chameaux, qui tour à tour sont destinés à traîner la charrue, 
branche noueuse munie d'un éperon en fer, araire des premiers 
âges, qu'on attelle avec des liens d'alfa. 

La terre est détrempée; les arrangements sont conclus; aus- 
sitôt le krammès commence ses travaux. On peut le voir, dans 
les brouillards du matin, menant ses bêtes à travers les campa- 
gnes. Au premier rayon du soleil levant, son burnous flotte 
dans une buée d'or. 11 chemine, suivi de quelques aides, vers 
les terres de rapport quand le pays en est pourvu; mais si le 
sol dont il doit tirer parti n'a jamais senti le fer de la charrue. 
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il lui faut, dans l'espace couvert de broussailles, trouver Ten- 
droit fertile, le disputer aux pierres, aux racines. Parfois, pour 
abréger ce dur travail, lorsqu'un bon vent vient à souffler, il 
sort un briquet de la bourse de cuir qui pend à sa ceinture, en 
fait jaillir une étincelle, enflamme quelques herbes sèches. Une 
vapeur noire s'échappe d'un buisson qui pétille, embrase les 
buissons voisins. 

Alors s'élèvent au-dessus de la plaine en feu ces fumées 
épaisses qui, pendant le jour, dessinent dans les airs leurs 
gigantesques spirales et qui, la nuit venue, projettent dans 
l'ombre des lueurs farouches. 11 est des heures où, jusqu'au 
bout de l'horizon, tout autour de soi, on peut voir dans la 
plaine et sur les flancs des montagnes plusieurs de ces incen- 
dies mourant et renaissant sous l'impulsion des brises noc- 
turnes. Spectacle saisissant qui épouvanterait tout autre que 
rhabitué de ces régions. L'Arabe suit d'un regard tranquille ce 
solennel envahissement de la flamme. Il sait que le travailleur 
en a limité l'étendue, soit en utilisant l'arrêt naturel des cours 
d'eau, soit en pratiquant des tranchées avec la hache ou la 
faucille. 

D'ordinaire ces premiers défrichements se font autour des 
campements; ils ne s'étendent davantage qu'en raison des 
besoins de la tribu. L'Arabe n'est point soucieux des richesses 
qu'il lui faudrait acquérir par un travail opiniâtre. Il mesure 
son effort aux nécessités du présent. Demain appartient à celui 
qui tient les fils de sa destinée. Indolent, fataliste, tout occupé 
d'une vie tuture, il s'inquiète peu de prévenir la mauvaise for- 
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dispute à la famine une vie aventureuse. Le croyant se soumet 

à la volonté d'Allah! 
Les paysans de nos contrées pourraient s'étonner de voir 
-jy. semer avant de labourer : telle est cependant ici la coutume. Les 

^ avantages de la herse sont inconnus. La charrue passe^ et le grain 

peut couver, germer, sous lès éboulements du sol. Le semeur, 

d'un pas inégal, parcourt en tous sens les terres prêtes à rece- 

>^ voir la semence. Il va, fouillant dans son burnous, tantôt pro- 

^ . 

\ digue, tantôt parcimonieux, tantôt émiettant le grain, tantôt le 

■ « 

v^ jetant à poignées, évitant la roche, les racines trop touffues, 

tournant les obstacles, et passant, la main fermée, dès qu'il ren- 
contre une place inféconde. 

Les voilà tous à Tœuvre, défricheurs, semeurs, laboureurs. 
Ceux-ci sont des enfants de la tribu des Beni-Ouassin ; ceux-là, 
montagnards marocains des Beni-Snassen^ se reconnaissent à 
leurs membres robustes, à la tresse de cheveux noirs qui leur 
tombe sur la nuque, et surtout à cette façon noble de jeter par- 
dessus Tépaule Textrémité du haïk, ressemblant ainsi à des 

Romains drapés dans leur toge. Quelles attitudes viriles, quelle 
ampleur dans les mouvements, lorsque, s'aidant de la fourche, 
ils font tomber à leurs pieds, à chaque coup de faucille, le bois 
épineux des jujubiers sauvages! 

Les femmes, on le sait, partagent avec les animaux les plus 
rudes besognes. Rarement on les voit sans fardeau; le moindre, 
le plus doux aussi, est leur nourrisson. Faut-il renouveler les 
haies protectrices qui défendent l'abord de la tente, c'est à elles 
que revient le soin de rassembler les épines en énormes fagots. 
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On les vojt^ courbées; sous leur poids, disparaissant sous leur 
masse grise, reprendre le chemin du douar et traverser intrépi- 
denjent, la rivière avec ces broussailles sur le dos et de l'eau 
jusqu'aux jarrets. 

: Ain§i les heures • fuient dans la paix du travail, le sol change 
d'aspect, ^se couvfe de cultures et se transforme en terres fer-- 
tiles., . • , 

• On suit avec attention les divers épisodes de cette vie agri-r 
côle et pastorale, on se croit transporté au sein de ces familles, 
de . patriarches qui donnent tant de poésie aux premiers feuil- 
lets de l'histoire des Hébreux. Et ces paysages tranquilles, ces. 
mœurs austères, ces bergers paisibles, ces fumées qui montent, 
près des tentes, semblables à celle des holocaustes, reportent 
TeSprit vers les époques bibliques. 

; Le grandiose se dégage de la rusticité des travaux des champs. . 
Qui rie s oublierait dans la contemplation de ce labeur primitif,; 
poème.éterAel,*dont la sublime éloquence arrête l'homme de la 
civilisation- devant Thomme de la nature? En quelque lieu qui 
ait des champs pour horizon, on se plaît à retrouver cette 
figura du laboureur poussant son. attelage dans le sillon. De 
tout temps les. maîtres l'ont choisie pour symboliser le travail. 
Toujours elle passe devant le regard comme une apparition 
Ijéfoïque. . • 

r II n'esti eh ce pays, rien qui ne se revête de quelque beauté 
sévère, étrange ou pittoresque. A côté des bœufs classiques,; 
menés sous le joug, s'essoufflent deux petits ânes ébouriffés 
qui rasent la motte de terre avec leurs museaux. Ici, l'œil est 
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attiré par raccouplement original d'un bœuf et d'un mulet. Là, 
se détache sur le ciel la silhouette dégingandée d'un de ces 
grands dromadaires, forts et dociles, qui traînent une charrue 
comme un grand enfant manierait un jouet. Curieusement 
harnaché avec des traits de paille et des sangles en tapisserie, 
cet animal avance, avec une allure de navire entrant dans un 
port, lent et grave, l'œil fauve et hautain, le cou tendu, les 
naseaux en Tair. Le réseau de franges qui lui ceint le poitrail 
balance en mesure ses glands écartâtes, et promène ses gaietés 
criardes sur son poil roux ; chaque pas de son amble caracté- 
ristique imprime dans le sol mou l'empreinte de ses larges 
pieds. Une femme, dont l'air et l'accoutrement sont presque 
sauvages, précède l'animal. Tandis qu'elle berce sur ses reins 
l'enfant endormi dans les plis de son haïk, elle tire légèrement 
le fil qui doit, si le dromadaire est distrait^ le maintenir dans la 
ligne droite ou l'obliger à tourner au bout de chaque sillon 
nouveau. Le laboureur termine le cortège, chaussé de sandales 
en peau de chèvre, dont les lanières tachées de boue s'enrou- 
lent autour de ses jambes nerveuses. Ses membres nus ont des 
contractions d'athlète. Tantôt, le corps renversé, il pèse de 
toute sa force sur la poignée de la charrue pour engager le fer 
plus profondément; tantôt il allonge le bras qui tient l'aiguillon, 
et, avec un cri brusque, il excite le nonchalant animal. 

De temps à autre, pour reprendre haleine, dans une pose 
altière, il se campe auprès du dromadaire arc-bouté sur ses 
jambes calleuses. Si c'est Theure des génuflexions, il se pro- 
sterne avec simplicité, murmurant sa prière. Puis de nouveau 
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; distances pour le venir consulter. De tout: 
tes atfluent. 
gson marabout fait d'El-Hamel un but de pèle 
jiigènes se détournent de ieur chemin pour s'j 
^es Fratiçais, qui n'ont point d'affaires avec sa 
5 f|-iOngcnt guère à le visiter. De leur côté, les gens 
Hses d'échapper à un voisinage détesté, n'entre- 
§(es de leurs conquérants qu'à de longs inter- 
îbntentent d'apprécier leurs moeurs à travers tes 
litées aux veillées, légendes failes pour inspirer 
^u^ï^§3épris des chrétiens, aux vieux, le regret de temps 

i;^^c^^t;^ur les hauteurs qu'ils habitent, \'icu.\' et jeunes 
PE^ii]^§3i5jcaent retenus dans une attention immobile. Les 
Ss_^ur mieux voir, garnissent les terrasses .■"'^'^ 
tentants. Nulle défiance d'ailleurs ne se mélc à 
5 tient tous les yeux fixés au même endroit de 

lant s y montre pour la première fois. Avec une 
s'avance un léger break dont les quatre placer 
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f. les cailloux, tantôt il foule des champs d'orge. Il n'y a bientôt 

-: i* ' c^.: . P'^^ moyen d'avancer. 

* "*' •*- . 

Les dames descendent de voiture. Les cavaliers m,ettent pied 
à terre. Le marabout vient à nous, salue ses invités, puis les 
conduit à sa demeure, ou plutôt, à la chambre des hôtes qui lui 
est annexée, attendu que personne, pas même les parents du 
saint homme, ne pénètre dans ses logements, construction 
haute et massive comme une forteresse, sans jours extérieurs, 
dont les solides portes sont fermées. Un profond mystère plane 
sur la vie privée d'un tel personnage. 

Le pieux gynécée s'entr ouvre toutefois un peu en faveur de 
nos dames. Elles sont admises dans plusieurs appartements. Le 
\kû\, icj marabout les guide lui-même à travers maints corridors som- 

Td'iuû"!: bres, un trousseau de clefs en mains, ouvrant serrures et 

t te ic3 verrous, afin de leur présenter sa mère, vieille et impotente, 

'ù^-ià^- deux épouses légitimes et une fille unique, sainte créature 

\miz: dont le visage marqué par la variole est rehaussé de petits 

tatouages. 
^/^j/Vjr, A côté de ce personnel ostensible, d'autres chambres restent 

fermées aux visiteuses. Là se tiennent, paraît-il, au nombre 
fj^ j.- : d'une quarantaine, des femmes de condition libre : orphelines, 

j^;-;: filles vouées au célibat, épouses divorcées, veuves retirées du 

monde, dévotes consacrées au service d'Allah, vivant aux frais 
du marabout comme nonnes au couvent. 

Mohammed-Bel-Kaçem est l'un de ces directeurs dont la 
parole écoutée sert de trait d'union entre les pays musulmans 
que la politique a séparés et qui, par les contacts des caravanes, 
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échangent leur mot d'ordre jusqu'au Tombeau du Prophète, le 
grand point de ralliement. 

Tandis que son action morale s'étend presque sans limites, 
sa personne physique se retranche dans la vie sédentaire à 
laquelle le condamne une obésité qui l'alourdit de plus en plus; 
c'est toute une affaire de le hisser sur son cheval ou de l'en des- 
cendre. Le marabout peut donc sans partage se dévouer aux 
intérêts de sa \aouia, au commerce de ses tolhas (lettrés), à 
rinstruction de ses disciples, étudiants en droit musulman, 
logés dans des cellules ainsi que des séminaristes, et qui presque 
tous, par inclination, passent le reste de leur vie en ce lieu de 
paix, de méditation, de recueillement. 

Le docte Bel-Kaçem a pour nous le tort de ne pas parler un 
mot de notre langue. Nous n'apprécions son éloquence qu'avec 
Taide des interprètes. Après avoir répandu quelques bénédic- 
tions sur les hôtes que Dieu lui envoie, il témoigne du bonheur 
qui, en présence d'une si agréable réunion d'amis, « rougit son 
visage », suivant l'expression qui attribue des idées de joie à 
r éclat des couleurs incarnates, en opposition à la couleur jaune 
qui, marchant de pair avec les pronostics funestes, fait dire à 
l'Arabe, pour mieux marquer sa haine à un ennemi : « Que 
Dieu te jaunisse la face ! » 

Une longue table est dressée pour les convives, contraire- 
ment à l'usage de manger assis par terre. Durant deux heures 
défilent tous les raffinements de la cuisine arabe. 

Par égard pour un hôte si respectable, on s'est bien gardé, 
de notre côté, d'introduire le vin, ni les choses défendues qui 
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d'ordinaire nous suivent comme l'indispensable complément 
d'une diffa. Pour breuvage, de Teau ou du lait, sentant à la fois 
le goudron et la peau de bouc, et bizarrement servis dans des 
bouteilles, des bols à fleurs, provenant de nos fabriques. 

En sa qualité de maître de maison, le marabout ne s assied 
au feslin que sur l'invitation expresse du chef français^ qui Ta 
placé entre deux dames. Pour lui quel renversement dans les 
usages! Entre deux dames! Ce n'est certes pas ainsi que l'Arabe 
honore le sexe aimable. Par surcroît, le cuisinier du com- 
mandant s'est, mis en tête d'apporter toute une vaisselle. 
Et le marabout, dont la barbe grisonne, apprend pour la 
première fois à se servir d'une fourchette, mange sur une 
nappe, dans nos assiettes de faïence, un verre en cristal devant 
lui. 

A toutes les prévenances dont l'entourent ses voisins il répond 
par un sourire qui ne manque ni de finesse ni de bienveillance. 
Son regard, clair et doux, anime un visage de savant plutôt 
que d'homme de guerre. On croit généralement ici qu'il nous 
est dévoué. Il en a d'ailleurs donné une preuve sérieuse, lors 
de l'insurrection de 1871, en s'opposant au soulèvement des 
tribus dont les chefs voulaient marcher sur Bou-Saada. Aussi 
s'applique-t-on à ménager en lui un allié puissant. 

Cette dignité de grand marabout, Mohammed-Bel-Kaçem, 
ancien mokaddem, c'est-à-dire l'un des supérieurs de la zaouia 
mère. Ta héritée de son prédécesseur Mokhtar, bien que ce der- 
nier eût alors deux fils en bas âge, dont le plus jeune sert aujour- 
d'hui nos armes avec le grade de lieutenant des spahis. Mais 
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c'est à Taîné, d'après une clause du testament de leur père, que 
doit revenir l'importante succession. 

Au reste les deux frères figurent parmi les convives. Ils 
s'étaient d'abord tenus à l'écart, se dérobant, sans qu'on sût 
pourquoi, à l'invitation du commandant. Était-ce là une forme 
de haut respect pour le dépositaire de la baraka (bénédiction 
divine) dont ils détiennent aussi leur part, à en juger par l'em- 
pressement de tous ceux qui viennent baiser le pan de leur 
burnous? Toujours est-il que le marabout dut lui-même les 
prier de venir, sur une observation du commandant, pour qu'ils 
consentissent à se montrer en sa présence. 

L'ancien mokaddem parait jouir en homme habile de l'in- 
fluence et des bénéfices énormes de son ministère, qui consiste 
à bénir d'une main et à recevoir de l'autre. 

Bienvenu qui apporte. Celui-ci donne la fleur de son blé, 
celui-là, les plus grasses de ses brebis, cet autre, la meilleure 
partie de sa récolte de dattes. Dons en nature, dons en argent, 
viennent alimenter cette source de fanatisme. Il n'est pas 
jusqu'aux terres d'^rcA, qui, comme on sait, sont biens com- 
munaux répartis entre les chefs de famille, dont on n'abandonne 
au marabout la jouissance temporaire. 

Les effets de son prestige déconcertent les voleurs eux- 
mêmes, à tel point que, dernièrement, des coureurs de route, 
ayant dépouillé un convoi de marchands et appris ensuite que 
leurs captures étaient destinées à la zaouia d'El-Hamel, ont 
aussitôt rapporté le produit de leur vol à Bel-Kaçem en 
implorant son pardon. 
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Ainsi, sans pression aucune, s'arrondissent les revenus du 
saint monopole. 

Les gens du ksar, eux, paraissent se ressentir faiblement du 
voisinage de ce grenier d'abondance. Les privations, les mala- 
dies, n'en continuent pas moins à miner une population d'indi- 
gents qui grouillent à travers des ruelles infectes, qui nichent 
pêle-mêle avec les bêtes domestiques dans de misérables ma- 
sures, nids à scorpions, antres attristés, n'ayant souvent d'autres 
lambris que les anfractuosités de la roche. La vie s'y traîne, y 
souffre et s'y abrège. 

Par le trou d'une porte sans fermeture, mon regard tombe 
sur une mère aveugle, à peine vêtue, allaitant son nourrisson 
malingre qui tette un sein couvert de lèpre. 

Les {iaras (offrandes) n'empêchent donc pas El-Hamel de 
rester un ksar des plus malheureux. 

De loin, l'harmonie des lignes coupées à angle droit donne 
quelque style à ses constructions carrées; mais le soleil blanchit 
sans les égayer leurs murs, gris et ternes comme le roc où ils 
posent, comme la terre dont ils sont bâtis, comme le bois des 
portes qui ferment leurs ouvertures, comme les guenilles des 
êtres qui les habitent. 

Les cimetières, par leur étendue si peu en rapport avec la 
petitesse du lieu, font seuls comprendre son importance morale. 
Des points les plus éloignés, les familles arabes y viennent 
enterrer leurs morts, accomplissant un dernier vœu. De là cette 
confusion de sépultures, toutes sans épitaphes. 

Pour les hommes et les enfants mâles, deux pierres fichées 
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qui, restreignant à l'ornement seul l'art des Orientaux, supprime 
la représentation de l'être humain, ma présence inquiète visi- 
blement mes hôtes dès que je veux faire usage de mon crayon. 
Aussi je ne m'expose à le tirer de ma poche que lorsque mon 
introductrice, la femme du commandant, ayant rassuré l'Arabe 
au sujet de ses femmes et de mon inofFensif travail, a fait 
fléchir les résistances. 



Il s'en faut cependant que ce résultat soit obtenu partout. En 
des maisons hospitalières où tout nous est offert de bon cœur, 
café, dattes, couscoussou, on ne cède point sur cet article. 
Inutile d'insister. 



Chez les besogneux, Targent réussit quelquefois à lever les 
derniers scrupules. Mais chez de certains dévots qui maudissent 
lès chrétiens du matin au soir, c'est d'assez mauvaise grâce 
qu'on nous reçoit et d'humeur non moins gracieu$e qu'on 
refernae sur nous la porte. 

Au reste les logements présentent tous le même caractère. 

Les mêmes piliers de bois noueux et enfumés soutiennent des 
lambris où les dépôts de la suie flottent en suspens dans les 
toiles d'araignée; le même jour de caverne glisse d'en bas par 
une porte ouverte ou tombe du toit, entre deux solives, par le 
trou qui découvre un coin du ciel. Chaque foyer loge quelques 
bestiaux qui vont et viennent de la cour aux chambres. On se 
figure parfois entrer dans une étable. Des ménagères, accrou- 
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pies derrière un métier à tisser, travaillent sous une lumière 
douteuse. D'autres filent près de Tâtre, dont la fumée séjourne 
et vous prend à la gorge, au milieu des courants d'air nauséa- 
bond que dégagent les immondices mal dissimulées. 

Dans les maisons où Ton ne me regarde pas trop de travers, 
j'entre à peu près à ma guise. J'ai même dans quelques-unes la 

9 

faculté d'installer à toute heure mon chevalet, heureux quand, 
en ces taudis, je trouve pour me placer un endroit suffisamment 
clair, permettant de discerner le blanc du noir sur la palette. 

Si-Kaddour, toutefois, ce jaloux qui m'ouvrait hier toute 
grande sa porte, m'en refuse l'entrée aujourd'hui. Aurait-il 
pris ombrage du clignement d'yeux qu'il m'arrive de faire en 
présence du modèle afin d'en mieux envisager l'ensemble, et 
m'a-t-il cru, par hasard, capable de lorgner ses femmes ? 

Ailleurs, la maison se vide dès que j'y parais. On me laisse 
seul en compagnie des chats, des mulots, des poules, des 
pigeons, qui bruissent timidement dans l'ombre, tandis que, 
gagné par le silence, mon fainéant interprète s'endort à côté de 
moi. Les femmes, en retraite dans les loges de la terrasse, ont 
certainement reçu l'ordre de parler bas. Je n'entends pas leur 
babil. Le poids de leur corps fait craquer le plafond. Un mor- 
tier calciné se détache des poutres sous leur piétinement, 
s'émiette en pluie sur mes couleurs qui, soudain, empâtent 
mes brosses d'un amalgame boueux. 
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Mais chez Messaoud, chez Khréder^ chez Ben-Sliman, chez 
plusieurs autres^ les femmes continuent sous mes yeux leurs 
tâches, promenant sur ma personne des regards étonnés. 
Autour d'elles s'épand un parfum fauve, légèrement musqué. 
Le maître, au surplus, ne s'inquiète pas de moi, sinon pour 
veiller à mes besoins quand je le fais appeler. 11 flâne en ville le 
reste du temps. 

Une avant-cour ouvrant de plain-pied sur la rue donne accès 
dans la chambre habitée par le vieux Messaoud. Il vit là en 
compagnie d'une grosse femme dont l'embonpoint contraste 
avec la taille longue et svelte de sa fille, qui serait fort belle avec 
ses vingt ans, sa bouche égyptienne, ses dents éclatantes, si par 
malheur Tophtalmie ne lui avait agrandi Toeil gauche en y lais- 
sant une large taie blanche. 

De profil et du côté favorable, elle offre un spécimen très pur 
du type féminin des Ouled-Nayls, d'une analogie curieuse avec 
celui de certaines figures du temps des Pharaons. Rien de plus 
élégant que son geste lorsque, debout contre un pilier, elle 
arrondit au-dessus de sa tête un bras de statue antique pour 
hausser sa quenouille, allongeant jusqu'à terre le fil qui se tord 
sous ses doigts légers. 

Si l'on joint à ces trois personnages un veau qui s'ennuie 
dans un coin, attendant sa pitance, cinq ou six poulets 
maigres, picorant de la terrasse au rez-de-chaussée, et toute 
une famille de chats gris, on a le tableau complet du ménage 
Messaoud. 

Le brave homme de mari ne rentre que pour souper quand 
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conversation ramène le prix des choses. Les mots <foz/ro^/rj;2C^ 
soldi^ voltigent de bouche en bouche, confusément avec les 
nouvelles fraîches de la ville, colportées par les ménagères du 
cru. Car il ne faut pas s'imaginer que des mœurs si calmes à la 
surface soient exemptes d'agitation. Dans Tétat de nature où 
elles se produisent ici, les passions s'exaltent spontanément. De 
temps à autre quelque dramatique aventure vient alimenter le 
désir d'événements imprévus si naturel à Thomme, et que ces 
esprits simples peuvent seulement trouver dans la vie réelle, 
n'ayant pas comme nous les émotions factices de la lecture 
et du théâtre. 

Il n'est bruit pour le moment que des amours d'un scheik du 
voisinage avec la femme de son berger. Ce scheik, voulant pos- 
séder sa maîtresse sans contrainte, avait acheté du cadi l'arrêt 
d'un divorce réclamé par l'épouse infidèle et en vertu duquel 
celle-ci redevenait libre. 

Mes bavardes, avec une suite d'impressions que reflètent 
leurs visages et une véhémence de geste digne de remarque, 
se détaillent les ruses du berger au désespoir pour parvenir 
jusqu'à la tente de son rival; comment il guette son départ, 
comment il surprend la femme dormant seule ; puis, sa ven- 
geance étant bien résolue, comment il la tue d'un coup de feu 
tiré à bout portant. 

Madame Messaoud, commère réjouie dont la voix domine 
toutes les autres, s'y serait prise autrement au temps de ses 
aventures. Elle n'aurait pas reculé devant le poison pour se 
débarrasser d'un mari gênant; accusation dont elle se défend 



«I 



«g*. g» "JK ,gt 



4 



Les intérieurs. i83 



encore^ bien que nos tribunaux, n'ayant pas admis son inno- 
cence, lui aient fait passer deux ans sous les verrous. Messaoud, 
néanmoins, ne s'est pas alarmé pour si mince peccadille. Trou- 
vant à son goût cette veuve rendue à la liberté, il Ta prise pour 
femme; mais je soupçonne fort la bonne pièce de mener comme 
il lui plaît le vieil homme. 

De petits faits m'en révèlent de plus grands. J'entre par degrés 
dans l'intimité de la vie conjugale. Je découvre chez mes recluses 
une facilité de mœurs que ne fait d'abord pas supposer l'appa- 
reil de précautions prises pour leur sauvegarde. Cupidon fait 
des siennes au désert comme ailleurs. 

Les poètes arabes ont chanté sous toutes les formes les inven- 
tions hardies ou les tours ingénieux que mettent en œuvre les 
amoureux pour tromper les maris. Les prisonnières se prêtent 
la main, s'entendent à dérouter les soupçons. Leurs intrigues 
ne manquent pas de messagers. 

La femme fellah qui, chaque soir, vient exactement, son 
outre gonflée sur les épaules, renouveler la provision d'eau 
dans la maison, échange des demi-mots à voix basse, tantôt 
avec Baïa, belle-fille de mon hôte, divorcée depuis peu, tantôt 
avec la voisine Méryem, dont la joue garde encore les croûtes 
des égratignures qu'elle s'est faites avec les ongles, en se mêlant 
au chœur des pleureuses à l'enterrement de sa cousine. 

Certain jour, une vieille en guenilles, que je n'avais pas vue 
encore, entre furtivement. Elle parle cinq minutes durant à 
l'oreille de quelque jeune amie occupée à piler du café, dans 
une pose que j'esquissais sur ma toile. Mon modèle écoutait le 
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message, immobile^ le pilon arrêté dans sa main. Pas un muscle 
de sa face ne remuait. Ses compagnes suivaient en silence le 
jeu de sa physionomie, qui tout à coup s'assombrit. Puis elle 
s'est levée, me plantant là sans une parole et disparaissant avec 
sa confidente. 

a Pourquoi laisserions-nous sortir nos femmes, si elles sont 
incapables de faire un bon usage de la liberté? me dit un jour 
un Saharien qui avait passé plusieurs années dans un lycée de 
Paris et repris ensuite les habitudes de ses pères. Élevées dans 
rignorance, ne sont-elles pas sans raison et semblables aux 
animaux qui n'obéissent qu'à leurs instincts? » 

A la profondeur de cette remarque, je compris qu'une vertu 
d'éducation telle que la pudeur n'existe pas chez une créature 
traitée de la sorte. Dès que la peur du châtiment, seule capable 
de l'arrêter devant loccasion, vient à faiblir, elle cède sans scru- 
pule 9i l'attrait du fruit défendu. Seulement, ici la comédie de 
l'amant surpris tourne aisément au tragique. Et c'est encore 
sur la femme que retombe presque toujours la vengeance, ainsi 
que le constatent les cas soumis à notre juridiction. 

Le milieu dans lequel je me trouve chez les Messaoud est 
peut-être, je commence à le croire, une espèce de « demi- 
monde » bou-saadien. Les choses ne se passent pas ainsi dans 
la maison de Ben-Sliman, par exemple, dont la porte, beaucoup 
moins accessible, ne s'ouvre qu'à bon escient. 

Chez cet homme, de belle taille et jeune encore, la discipline 
est moins relâchée, le confort plus réel, Tindustrie des femmes, 
exploitée avec plus de méthode, d'un revenu plus solide. Ce 
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musulman possède trois épouses pour son compte, toutes habil- 
lées de rouge, toutes trois jolies, d'un type si parfaitement sem- 
blable qu'on les croirait sœurs. Auprès d'elles sont élevés un 
garçon en bas âge et Kréra, fillette de dix ans, vive comme une 
gazelle, toujours gaminant par les rues, son petit frère enlacé à 
sa taille. Dans des appartements séparés logent, d'un côté le 
père et la mère de Sliman, de l'autre, son frère et son fils, 
mariés tous deux, avec leurs enfants et leurs femmes. 

« Vous pouvez, vous autres, me dit-il, vous contenter d'une 
épouse unique que vous considérez comme votre égale. Vous 
la promenez pendant que des domestiques pourvoient aux né- 
cessités du ménage. Chez nous, au contraire, les serviteurs pris 
en dehors de la famille n'apportent que le trouble dans nos de- 
meures. Les seules ménagères convenant à nos mœurs sont les 
femmes que nous épousons. C'est pourquoi l'usage permet à 
l'Arabe d^en prendre plusieurs. Dans nos pauvres pays, beau- 
coup d'entre nous n'en ont qu'une. Par la miséricorde d'Allah 
mon bien s'est accru. Grâce au travail de mes femmes l'aisance 
règne dans la maison. Chacune d'elles fait de son mieux pour 
me contenter. Mais, comme tu peux le voir, elles suffisent à 
peine à leurs tâches. » 

Le raisonnement de ce despote est sans doute fort sage, et 
j'en apprécie les côtés avantageux. Je ne puis m'empêcher d'ob- 
server cependant que cette exploitation de la femme par l'homme 
s'écarte sensiblement des principes d'économie domestique, et 
même de morale, auxquels nous sommes habitués en France. 
Peut-être penserais-je autrement si j'étais polygame, maho- 
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métan et demi-sauvage! Les Arabes^ dans leur égoïsme, se 

persuadent que leurs femmes sont Tincontestable propriété de 

rhorame. Ils croient que la nature les a faites leurs esclaves. 

<ï .Vos épouses sont votre champ », leur dit le Coran. Et cette 

parole du , Prophète, Ben-Sliman ne pense certainement pas ! 

l'interpréter trop .largement. ' 

Le temps, qui pour TArabe compte si peu, est chez lui bien 
employé. Toute la journée.marchent les quenouilles, les fuseaux. | 

Dans tous les coins pendent des écheveaux de laine. Les toisons 
sorties du lavage passent des peignes de fer aux cardes, puis 
se dévident- sous les doigts des fileuses.pour former, en pro- 
vision nécessaire-, les fils de trame et les fils de chaîne qui 
doivent servir au tissage , des burnous. Alors, pendant vingt 
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jours, les tisseuses s'accroupissent derrière le voile, transparent 
du métier ^^rimitif où elles entassent fil sur fil, enroulant leur 
travail, à mesure qu'il s'achève, sur la barre qui affleure le sol. 
Si rpn- considère le genre • de vie qui limite forcément les 
besoinsdes Arabes, il faut convenir que le savoir-faire de leurs 
ménagères atteint en quelque sorte à la perfection. Elles appor- 
tent dans, leurs différents emplois une .méthode sûre et une 
grâce telle, qu'elles ne paraissent pas en éprouver de fatigue. 
Leurs mains mignonnes et généralement bien proportionnées 
n'y perdent rien de leur finesse. Et c'est chose curieuse de les 
voir, en diverses poses accroupies, s'aider de leurs pieds souples 
et cambrés, dont les orteils agiles. s' écartent librement, comme 
chez ks quadrumanes, pour saisir ou retenir quelque objet 
menu, lorsque leurs extrémités antérieures sont occupées. 
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Parfois, au cours du travail, Tune d'elles est prise d'un ca- 
price : elle rapproche de son visage la petite glace circulaire tou- 
jours suspendue comme une médaille sur sa poitrine, et s'y mire 
avec d'adorables inclinaisons de tête. Puis, rendant quelques 
soins à sa beauté, elle se plaque du bleu autour de Toeil, du 
carmin sur les lèvres, sur les joues; elle se parfume de ben- 
join, égoutte sur ses vêtements un flacon d'essence de rose ou 
déroule les foulards de son turban pour en arranger d'autre 
façon les fausses tresses en laine, après avoir graissé d'huile 
de noix de coco rancie sa chevelure véritable- 
Ces raffinements d'une coquetterie au diapason de leur délica- 
tesse ne relèvent qu'incomplètement l'opinion que je me fais de 
la propreté de mes hôtesses, surtout quand, l'instant d'après, je 
les vois se moucher bruyamment entre leurs doigts et s'essuyer 
les narines dans les plis de leur tunique. 

Certes la présence d'un homme qui ne fait pas partie de la 
famille, et à plus forte raison celle d'un étranger, est contraire 
à toute bienséance. L'étonnement de ces femmes de me voir 
n'est pas moindre que le mien d'être au milieu d'elles, les ob- 
servant du regard qu'on donne à de jolis animaux en cage, étu- 
diant leurs allures comme si elles appartenaient en réalité à 
quelque race humaine distincte de la nôtre. 

Ces jeunes sauvagesses qui, par de certains côtés, font penser 
à Phidias, et par d'autres, à M. de Buflbn, s'accoutument à 
me voir. 

Et quand leur seigneur n'est pas là, elles en profitent pour 
s'approcher tout près de moi. Elles se penchent jusque sur mon 
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épaule^ voulant voir si je les fais ressemblantes. Celle-ci se 
plaint que j'aie omis quelques-uns de ses tatouages, celle-là 
réclame plus de rouge sur ses pommettes. L'une, qui n'est 
vue que de dos, me demande pourquoi je ne montre pas sa 
figure; Tautre, se reconnaissant à son costume, s écrie : « Machi- 
meleh ! » {mauvais) parce que je me refuse à représenter tous 
ses bracelets sur son bras nu. Toutes enfin voudraient que 
j'enlevasse les ombres qui modèlent leurs traits, les lignes et 
les teintes plates frappant davantage leur entendement; ce qui 
leur est commun avec les enfants et, après tout, ne fait que 
reproduire avec une ingénuité pittoresque les réflexions de 
nos a bourgeois » les mieux intentionnés. 

Je m'égaye énormément de ces critiques, dont je saisis toute 
la justesse. Mais que, dans le moment où se manifestent ces pri- 
vautés, la porte vienne à grincer, mes curieuses, qui déjà de- 
vinent le pas de Ben-Sliman, ne font qu'un saut jusqu^à leur 
ouvrage. Et celui qui leur partage ses tendresses les retrouve, 
quand il entre, dans l'attitude du travail. 

Au fond de son cœur, ce maître gêné dans ses aises me voue 
à tous les diables; cela devient évident. — « Est-ce fini?» 
dcmande-t-il à chacune de ses rentrées, en regardant mes ébau- 
ches sans trop rien y voir et le nez sur la toile. 

Voilà que, par une décision subite, il mesure mon temps. Il 
parle de partir, lui et toute sa famille, pour aller camper sur les 
rives de Toued Chaïr, près des champs d'orge et du troupeau 
qu'il y possède. C'est d'ailleurs Tépoque où la population demi- 
nomade quitte la ville, n'y rentrant qu'après les moissons. 
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Effectivement, les préparatifs s'organisent. Les moulins de 
granit broient une abondante provision de farine, dont la poudre 
blanche voltige sur ma peinture fraîche. Les fileuses, passant à 
un autre genre d'occupation, pétrissent une pâte d'argile, puis 
en façonnent diverses poteries. Au milieu du continuel mouve- 
ment qui ébranle les portes et soulève un nuage de poussière, 
il me devient impossible de continuer. 11 faut quitter la place. 

« Quand pars-tu? » dis-je alors à mon hôte. A quoi Ben- 
Sliman répond : 

f( Mes chameaux sont en route, ils arriveront cette nuit. 
Demain nous irons coucher à Mézerzou. L'étape est longue; 
nous quitterons Bou-Saada avant le jour... » 

Mon pas résonne dans le silence des rues désertes. Quelques 
dormeurs roulés dans les plis de leurs burnous garnissent encore 
les bancs des portiques couverts. Je marche dans des demi- 
ténèbres, sous un ciel tendu de lourdes brumes, immobiles, 
prêtes à se résoudre en pluie. 

Devant la porte de Ben-Sliman, deux chameaux, pompeuse- 
ment parés de hauts palanquins dont les franges multicolores 
promènent leurs glands dans la poussière, attendent, couchés 
auprès de six autres déjà chargés de l'outillage d'une tente, des 
provisions, des ustensiles, nécessaires à un campement pro- 
longé. 

Les chameliers achèvent de vider la maison sur leur échine. 
Chaque fois qu'ils déposent quelque nouveau fardeau, un 
beuglement pleurard roule au fond de la gorge des patients ani- 
maux, qui semblent vouloir témoigner contre un abus de la 



igo Tableaux algériens. 

force. Leur charge au complet, ils se relèvent sur un cri de leurs 
maîtres, se taisent tout à coup et regardent devant eux, sans 
bouger, de Tair le plus doux, le plus indifférent, prêts à partir 
au premier signal. 

Au fond du vestibule, dont la porte reste ouverte, le cheval 
bai de mon hôte, tout harnaché, caresse de ses longs crins 
noirs le visage de la jeune Kréra, assise sur un coffre en bois 
à double cadenas et badigeonné de vert, le bout de la bride 
dans ses petites mains. 

Elle m'a reconnu, court avertir son père qui vient aussitôt, 
et j'entre avec lui dans la maison dégarnie. 

Rangées en cercle autour d'un feu, ses femmes, en costume 
habituel, regardent cuire des galettes sur la cendre. Elles parais- 
sent tout heureuses de ce départ. Pour elles, la vie en plein air 
sera moins triste que la réclusion familiale. Plusieurs parentes, 
avant la séparation, leur tiennent compagnie. La mère de Si- 
Sliman berce sur ses genoux le dernier-né de son fils, aux petites 
menottes teintes en orangé, et vêtu si légèrement, par le froid 
qu'il fait dehors, que je ne puis m'empêcher d'en faire la remar- 
que. « Les Arabes toujours comme ça ! » fait comprendre l'aïeule 
par l'insouciance de son geste. 

Ces bonnes gens, que je ne dois sans doute jamais revoir, 
me demandent si je vais, moi aussi, m'en retourner en France. 

a Oui, leur dis-je, bientôt. 

— Et quand reviendras-tu? ajoute-t-on. 

— En cha-AUah ! [A la volonté de Dieu!) » répliqué-je, en 
me servant du geste qui accompagne cette évocation de Tavenir. 
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1-e jour vient. De larges gouttes de pluie tombent^ espacées. 

Les trois femmes se casent dans le berceau des palanquins. 
On leur passe le petit garçon, plus deux chevreaux familiers. 
Kréra s'y glisse à son tour. 

Ben-Sliman, à cheval, touche ma main de la sienne qu'il 
porte à ses lèvres, et j'en fais autant. 

Le cortège s'ébranle. Les chameaux balancent, ainsi qu'un 
navire sa voilure, les litières refermées sur mes étranges com- 
pagnes d'un jour, qui s'éloignent. 

Au détour de la rue, avant de disparaître, les tentures écar- 
lates s'entr'ouvrent un peu. Des bras nus, cerclés de bijoux 
d'argent et de corne noire, s'agitent vers moi. Et, pour la der- 
nière fois, mon oreille entend répéter ces deux mots : 

« Adiou, mousiou! » 

La pluie ne cessa de tomber toute la journée et toute la 
nuit. 

Elle recommença le lendemain, continua les jours suivants, 
avec de courtes suspensions, des éclaircies fugitives et des 
bourrasques de vent, rappelant les giboulées qui, chez nous, 
ramènent les printemps. 

Les gargouilles en bois pleuraient sur les rues toute l'eau des 
terrasses inondées. 

Entre les murs sans soleil ressortait tristement la misère des 
haillons couverts de boue, tandis que les masses de nuées som- 
bres se coloraient d'un reflet roussâtre en rasant les dunes. La 
bise, prenant à revers les bancs de sable, faisait jaillir leurs 
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crêtes dont la poussière retombait comme Técume d'une mer en 
furie. 

Les indigènes, qui d'abord s'étaient réjouis en pensant aux 
belles récoltes que promettaient ces pluies, s'étonnaient de jour 
en jour de leur persistance. 

L'herbe poussa en maints endroits où les plus âgés des leurs 
n'en avaient jamais connu. Puis, dans les champs, pourrirent 
les blés verts. Et dans un pays où la pluie fait si souvent défaut, 
tous en vinrent à implorer la sécheresse par des prières, en 
voyant l'une après l'autre s'effondrer leurs misérables bâtisses. 

Pauvres Arabes ! Race infortunée que la nature a destinée à 
peupler des terres ingrates où tout est contraste, où tout paraît 
excessif; où l'homme, constamment en proie à quelque fléau, 
reste indifférent devant même ce qui pourrait améliorer les 
conditions de sa vie; où il se retranche dans un fatalisme, 
mélange de paresse et d'abnégation, qui l'endort avec l'espoir 
d'un monde meilleur et lui fait mépriser jusqu'à la mort en 
celui-ci ! 

On rencontre, on fréquente ces ksouriens et leurs frères 
nomades, on sympathise aux maux inhérents à leur caractère : 
mais ces hommes diffèrent tellement de nous-mêmes, tant d'op- 
positions les séparent de nos cœurs, qu'on se demande si les 
liens de Tintimité pourront jamais fondre ensemble deux races 
si éloignées. 

Comment serions-nous compris d'un homme si constant à ses 
préjugés, si tenace dans ses vieilles coutumes? 

Il fait en réalité tout au rebours de nos usages. Il commence 
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traste. Là plus qu'ailleurs encore l'Arabe reste oisif, et Tinac- 
tion à laquelle il s'abandonne paraît affaiblir en lui jusqu'aux 
mâles énergies qui parfois font de l'habitant des ksours un 
combattant redoutable. Blottie sous de sombres portiques pen- 
dant les jours brûlants , accroupie au soleil quand souffle le 
vent glacé d'hiver^ la population d'El-Kantara flâne et rêve, 
presque toute l'année. La culture des jardins, l'entretien des 

canaux d'irrigation, le travail de quelques maigres terres de 

■» 

labour , ne troublent que fort peu la vie contemplative de ces 
pachas * nécessiteux , dont la frugalité égale heureusement la 
paresse. 

A peine a-t-on mis lé pied dans les ruelles silencieuses, que 
Ton dé\qne à quelle pauvreté fatale sont exposés, par leur faute, 
les deux milliers de ksouriens qui vivent ou végètent sur les 
débris encore debout de l'ancienne colonie romaine. Les mai- 
sons ne montrent au dehors que des façades endommagées, 
ayant pour toute ouverture des portes basses et mal closes. 
A rintériéur,k luxe est. limité aux ustensiles indispensables, qui 
traînent sur la terre- graisseuse; les plafonds s'affaissent et crè- 
vent* en maints endroits^ sans que l'indolence de ceux qu'ils 
abritent se mette en peine de les réparer. Nul commerce dans 
les rues V point de bazars, point de boutiques. Aucun marché 
sur les places désertes. Les convois de chameliers qui, d'un 
bout de l'arinée à l'autre, circulent sur la route du Sud, ne s'y 
"arrêtent que pour bivouaquer. Un groupe d'enfants jouant sans 
J^ruit, un passant isolé qui longe la muraille d'un pas lent, une 
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femme glissant^ avec son fardeau, vers une porte aussitôt 
refermée sur elle, un aveugle qui chemine à tâtons, quelque 
fiévreux grelottant dans une encoignure, tandis que du bord 
des terrasses les chiens lancent aux échos leurs aboiements, 
c'est à quoi se résume le mouvement extérieur. Sur les 
murs nus les ombres montent et s'abaissent, mesurant le cours 
d'un temps sans valeur pour des hommes voués à la fainéan- 
tise, qiii doivent leurs vêtements à l'industrie de leurs femmes, 
et savent se contenter tant bien que mal du produit de leurs 
jardins. 

Pendant que ces désœuvrés se laissent aller à la quiétude où 
se plaît leur âme engourdie, les ménagères subviennent par un 
labeur constant aux besoins de la famille. Le bruit des meules 
et des pilons qu'elles agitent perce les murs de leurs retraites, 
et par Tentre-bâillement des portes, au fond des rez-de-chaussée 
obscurs, on découvre les travailleuses courbées sur leurs mé- 
tiers. Quand les fonctions domestiques ne les retiennent pas 
au logis, c'est la provision quotidienne de bois et d'eau, c'est le 
savonnage des nippes de la maisonnée, qui les appellent au 
dehors. Les unes vont couper les genévriers qui poussent sur 
les crêtes des montagnes voisines; les autres s'enfoncent sous 
l'ombrage des jardins, suivent la pente des sentiers qui des- 
cendent à la rivière, lieu tranquille où, loin de leurs maîtres 
sévères, prolongeant les seules heures de liberté dont elles 
jouissent, elles prennent leurs ébats comme des écolières en 
récréation. 
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Couvertes de bijoux et coiffées de volumineux turbans noirs 
enroulés sur de fausses nattes en laine rouge et bleue, les 
laveuses barbotent dans la rivière avec des mouvements 
bizarres. Tantôt droites et tantôt penchées, suivant qu'elles 
battent le linge ou le piétinent de leurs talons, elles passent avec 
une rapidité étrange d'une attitude de reine à une posture de 
singe. Autour d'elles les floraisons du printemps répandent la 
douceur de leurs teintes et la suavité de leurs parfums. Dans les 
vergers suspendus sur les rives, s'entremêlent, sous la verdure 
éternelle des palmiers, toute sorte d'arbres à fruits, impatients 
de verdoyer, revêtus de duvets délicats. L'aimable saison oppose 
alors ses tendres harmonies à Téclat tapageur des costumes. 
Tout sourit aux yeux dans ce paysage exotique où serpente un 
frais cours d'eau, entre des berges escarpées, sur un lit de galets 
que la lumière fait scintiller comme des pierres précieuses, 
et que foulent de leurs pieds nus des grappes de bambins, de 
fillettes et de femmes, dont les oripeaux bariolés s'agitent dans 
Teau claire, aux facettes azurées, sous un ciel incomparable. 
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II 



Au milieu de ses compagnes, Messaouda levant, abaissant 
tour à tour sa raquette de palmier, frappe en cadence la laine 
savonneuse, et chaque fois qu'elle s'interrompt pour respirer 
un peu, on voit, dans Teau qu'elle cesse de troubler, se refléter 
un moment sa gracieuse image. Parfois, jetant à terre le battoir, 
elle quitte sa pose accroupie, elle se dresse et, les jambes nues, 
le haïk retroussé, elle bat du pied ses chiffons mouillés, avec 
les gestes rythmés d'une danseuse. L'œil peut alors, sous les 
plis de ses ajustements, suivre les inflexions de sa taille qui 
garde encore les signes de Tadolescence, tandis que les contours 
de la femme commencent à s'accuser en ses formes juvéniles, 
modelées sous l'action hâtive d'un climat brûlant. On donnerait 
au plus treize ans à cette créature sauvage et précoce. Mais 
qu'importe à l'insoucieuse fille de savoir le nombre des jours 
qu'elle a vécu ! Personne en son pays ne s'avise de mesurer la 
distance qui le sépare de la naissance ou de la mort. A quoi bon 
compter les moments d'une destinée si éphémère? L'heure 
présente est la seule qui appartienne au Croyant. 

Grandie au sein d'une société primitive, dans un développe- 
ment presque animal, Messaouda est devenue une créature 
ravissante. Son corps, bien que frêle, est empreint de cette 

distinction que donnent les proportions longues et élancées. 

26 
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Chacun de ses mouvements conserve, même dans l'effort, une 
adorable langueur. L'éclat des yeux, l'agrément de la voix, la 
grâce de la démarche, viennent encore prêter leurs attraits à 
cette fauve beauté du désert, dont les fiançailles prématurées 
vont déjà recevoir leur consécration. Devant les témoins assem- 
blés, la dot exigée par sa famille a été comptée en totalité, les 
messagers de l'époux ont remis les présents d'usage; et les gens 
du ksar, tirés de leur somnolence, se disposent à célébrer 
l'union projetée, par ces réjouissances publiques dont une 
singulière coutume exclut les deux époux, 
, L'approche d'un événement qui doit jouer un si grand rôle 
dans sa vie ne trouble pas sensiblement la sérénité de Mes- 
saouda. Devisant avec ses compagnes, elle tord sa laine d'un 
air tranquille ou l'étalé nonchalamment sur la roche, sans que 
rien trahisse en elle les inquiétudes ni les joies qui préludent 
d'ordinaire à un acte d'où l'avenir dépend. Messaouda, simple 
et soumise, ne voit là qu'un changement de maison, à peine un 
changement d'habitudes. Dans un pays de polygamie, où Ton 
dispose des filles sans les consulter, elle peut encore s'estimer 
heureuse : elle échappe au désenchantement de partager avec 
de^ rivales la couche de quelque voluptueux vieillard, sort dont 
aine fille arabe est toujours menacée. Son fiancé est Tun de ces 
jeunes eflFéminés qui, du matin au soir, traînent les franges de 
leur burnous de carrefour en carrefour, de café maure en café 
maure, roulant des cigarettes entre leurs doigts. Pour lui, l'au- 
torité du chef de maison va succéder à la sujétion filiale : une 
riante perspective de pouvoir absolu, de désirs satisfaits, se 
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dessine en ses pensers égoïstes; mais pour sa future servante 
le mariage réserve des lendemains différents. Un labeur pénible, 
un servage continuel, la livrent au caprice d'un seigneur armé 
du droit de la battre si elle désobéit. La femme arabe, qui croit 
que la nature Ta faite Tesclave de l'homme, subit sa triste 
condition sans se trouver malheureuse. Elle y est d'ailleurs 
préparée de longue main. 

L'infériorité de son sexe éclate dès sa naissance. Tandis que 
de brillantes fantasias saluent Favènement d'un garçon, celui 
d'une fille n'est l'objet d'aucune fête extérieure. Les fils, entourés 
des continuelles faveurs du père, prennent vite de petits airs 
dédaigneux avec les compagnes de leur âge. Dans leurs jeux, ce 
sont elles qui obéissent. On abandonne aux femmes le soin de 
les élever, sans se soucier de cultiver leur intelligence. 

L'apprentissage des devoirs féminins commence de bonne 
heure. A quatre ans, la mère habitue sa fille à porter un nour- 
risson sur les reins, qui s'assouplissent ainsi par degrés. La pau- 
vrette, à mesure qu'elle grandit, courbe le dos sous le poids 
d'outrés énormes, de fardeaux de plus en plus lourds. Puis elle 
apprend à carder la laine, à la filer entre ses petits doigts. En 
même temps on la dresse à traire le bétail, on l'initie aux besoins 
des animaux domestiques vivant dans l'écurie ou dans l'étable, 
jusqu'à ce qu'elle n'ignore aucun des soins réclamés par chaque 
espèce. Battre le beurre dans la peau de bouc, rouler la farine 
en fin couscoussou, pétrir la pâte des galettes, et lorsqu'on tue 
un mouton, préparer les viandes de conserve, sont autant de 
travaux qu'elle arrive progressivement à bien faire. A ces 
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tâches subalternes se borne une éducation toute matérielle : 
TArabe la trouve suffisante pour un être inférieur qu'il exclut 
des prières publiques et auquel il ne permet même pas de 
manger avec lui. 

Messaouda est vive, adroite, expérimentée en tout ce qu'une 
paysanne comme elle doit savoir pour être une épouse parfaite . 
C'est plaisir de la voir manier la quenouille ou le fuseau. Sous 
faction de ses doigts agiles naît et s'allonge régulièrement le fil 
qui doit former la trame ou la chaîne d'un burnous ou d'un 
haïk. Nulle ne s'entend mieux qu'elle à dresser un métier, à 
échafauder fil par fil les laines de toutes couleurs avec le peigne 
ou la navette, à distribuer par d'ingénieux caprices l'ornemen- 
tation d'un tapis. Et sa fantaisie bizarre, multipliant les rayures 
et les losanges, les franges et les pompons, sait embellir aussi 
bien le sac où l'on serre le grain que la musette destinée à orner 
la selle d'un cavalier. 

Avant de se décider à en faire sa compagne, le fiancé n a pas 
manqué de se renseigner sur chacun des mérites de celle qu'il 
avait choisie. Des messagères ont eu charge de le tenir minu- 
tieusement au courant de ses aptitudes, et jusqu'à la confection 
du plat qu'il aime, il calcule à l'avance quels avantages et quelles 
ressources le mjariage lui doit apporter. Aussi l'heureux époux 
peut-il bercer doucement son âme en songeant à la ménagère 
accomplie qui bientôt franchira le seuil de la chambre nuptiale, 
tandis qu'avec ses compagnes, Messaouda regagne la maison 
où s'est écoulée son enfance, pour y attendre l'heure où l'on 
viendra solennellement l'en arracher. 
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III 



Depuis trois jours la poudre fait entendre ses retentissements. 
Depuis trois jours Messaouda écoute le bruit lointain des salves 
qui se succèdent. Des parentes, des visiteuses, Tentourent, et la 
poursuivent d'un bourdonnement de paroles flatteuses qu'elle 
accueille d'un air parfois souriant, parfois mélancolique. A 
ses pieds, sur la natte où elle croise les jambes, sont étalés 
divers cadeaux. Les étoffes de soie brochée des manufactures 
lyonnaises s'y rencontrent avec les couvertures zébrées de fabri- 
cation indigène. A côté des mousselines d'Angleterre, les per- 
cales à fleurs de Mulhouse mêlent leurs plis gommés aux laines 
souples des tapis algériens. D'autres dons, colliers de clous de 
girofle, bracelets, anneaux de pieds, lourds pendants d'oreilles, 
toute sorte de bijoux grossiers dus à la ciselure des orfèvres 
juifs, sont entassés sur ses genoux. Enveloppée dans sa mante 
violette parsemée de pois d'or, elle s'adosse à une colonne, 
vieux tronc de palmier dont la base est un chapiteau romain 
renversé, et du haut de laquelle pendent des amulettes : cornes 
de bélier, omoplates et tibias provenant du bétail égorgé dans 
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les fêtes sacrées. Un jour faible, tombant avec mystère d'une 
étroite ouverture pratiquée sur la terrasse, se répand dans Tin- 
térieur sombre, aux murs sévères noircis par les fumées de 
l'âtre. C'est une grande salle longue, communiquant aux cham- 
bres supérieures au moyen d'un escalier tortueux, et où circu- 
lent des senteurs d'étable. Un petit enfant dort au fond d'un 
berceau rustique fait de palmes entre-croisées et suspendu à 
Tune des poutrelles du plafond. Près de la mariée, une brebis 
allaite son agneau. A quelques pas, une poule gratte la terre, 
suivie de ses poussins; un chien, dans un coin, appuie son 
museau sur le dos d'un chevreau; des tourterelles se caressent 
au faîte des piliers, tandis que voltigent çà et là des rouges- 
gorges, ces oiseaux marabouts considérés comme portant 
bonheur au toit qui les abrite. 

En ce lieu paisible qui Ta vue naître et grandir, Messaouda 
promène autour d'elle des regards inquiets. L'inévitable sépa- 
ration la préoccupe. Dans un instant vont se briser les liens qui 
l'attachent aux murs familiers, et bien qu'il soit convenable en 
pareille circonstance d'exagérer ou de feindre les apparences de 
la douleur, une anxiété véritable se lit sur sa douce physiono- 
mie. Des sentiments contraires semblent l'agiter. Tantôt des 
rougeurs subites montent jusqu'à son front, tantôt son grand 
œil noir se voile de larmes. 11 est visible que la joie d'être ainsi 
fêtée est combattue par les appréhensions du départ, que dès 
craintes inconscientes se glissent dans son cœur à l'approche 
du cortège qui vient la chercher. Déjà elle l'entend venir. 
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Déjà elle reconnaît, au milieu des détonations de la poudre, 
la note perçante du hautbois qui accompagne les tambou- 
rins. La tristesse la gagne. Son sein se gonfle et retient des 
sanglots. 



Des coups de feu se mêlent au bruit d'une musique étrange. 
Les abords de la demeure de Messaouda sont envahis par les 
gens du cortège. Devant la façade se placent les femmes revêtues 
de tous leurs ornements. Elles murmurent un chant doux et 
triste pendant que Ton amène au seuil de la porte une mule 
richement harnachée et montée par le jeune garçon qu'un vieil 
usage donne pour compagnon aux vierges conduites chez leur 
époux. La foule se presse, encombre Tétroite rue, reflue dans 
les rues voisines. Des guirlandes de têtes, vivement découpées 
sur le ciel, se penchent du haut des terrasses. Une nuée d'en- 
fants de tout âge entourent les musiciens. Au son des instru- 
ments, sur deux lignes, des hommes en haïk de soie, couronnés 
d'un panache de plumes d'autruche noires, avancent par petits 
sauts méthodiques en brandissant des sabres nus, des pistolets, 
et de longs fusils qu ils font tournoyer avec adresse au bout de 
leurs bras. Ces danseurs représentent la jeunesse d'El-Kantara, 
heureuse de parader devant les femmes réunies et parées qui 
acclament fréquemment cette pantomime héroïque. Chaque fois 
que les guerriers, déchargeant leurs armes, les enveloppent d'un 
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tourbillon de fumée, elles s'exaltent à Todeur de la poudre. 
Toutes ensemble elles répondent à ces défenseurs supposés par 
une clameur sauvage, et comme pour enflammer le courage de 
combattants bravant la mort sous leurs yeux, elles profèrent, en 
se frappant les lèvres du bout des doigts, ces iou-iou fréné- 
tiques, soutenus longuement à Tunisson sur le ton le plus 
élevé de la gamme, et qui s'évanouissent dans Pair ainsi que 
le cri fauve d'un oiseau de proie. 

Mais les acteurs se lassent, et le silence qui s'établit marque 
la fin de ces étranges divertissements. Alors, au milieu des 
musulmans debout dans l'attitude de la prière, la paume des 
mains tournée vers la poitrine, une voix grave s'élève : elle 
appelle sur les époux les bénédictions d'Allah, puis aussitôt la 
porte crie sur ses gonds; elle s'ouvre, et un vieillard paraît, 
portant Messaouda roulée dans un haïk écarlate. Tandis qu'il 
la dépose auprès de son jeune conducteur, sur le dos de la mule 
où des tapis sont disposés pour qu'elle puisse se tenir assise, le 
groupe des femmes se reforme autour d'elle. L'une rajuste le 
long voile qui dérobe son visage à tous les regards, l'autre lui 
place dans la main le guidon de soie de sa monture, et le cortège, 
danseurs et musique en tête, se remet en marche au travers des 
jardins. 

A peine la mule est-elle en mouvement que l'eau d'une coupe 
retombe en pluie sur la mariée invisible, en présage de fécon- 
dité. Sur le parcours continuent les salves joyeuses. Des gamins 
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nichés, pour mieux voir, sous les éventails des palmiers, saluent 
le défilé de leurs cris d'allégresse. On longe le mur d'enceinte 
en ruine qui défendait autrefois le village du côté de la rivière ; 
on se presse sous une vieille poterne, ancien corps de garde à 
demi effondré \ on s'entasse sur une petite place ensoleillée, et 
devant la maison du mari, toujours absent de ses noces, les 
danses se renouvellent au fracas d'une vive fusillade, pendant 
que Messaouda, descendue de sa mule^ reste cachée derrière un 
rempart de femmes. 

Tout à coup la foule immobile suit des yeux un objet écar- 
late qui s'agite au-dessus des têtes. Portée ainsi qu'une enfant 
dans les bras d'un de ses parents, Messaouda est conduite à 
rentrée de sa nouvelle habitation. Le tissu qui masque ses traits 
voile aussi les émotions de cette frêle créature qu'on promène 
comme un fantôme à travers des cérémonies faites pour elle et 
dont la vue lui est interdite. Elle va franchir la porte basse où 
son destin la pousse vers un maître. Du haïk qui l'enveloppe se 
dégage alors sa main délicate, teinte en rouge, ornée de bagues 
et serrant un œuf de poule. Afin que Tabondance entre avec 
elle dans la maison, Messaouda brise l'œuf contre la muraille, 
puis sa silhouette voilée s'enfonce sous le vestibule obscur. Et la 
jeune vierge disparaît suivie des matrones qui doivent lui tenir 
compagnie jusqu'à l'heure où, à la faveur des ténèbres^ son 
époux viendra les remplacer. Au jour, il disparaîtra pour ne 
rentrer dans sa demeure qu'à la nuit close. Ainsi durant sept 

jours. 
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écarlate, galope vers nous, soulevanl la poussière au-dessus des 
genêts. 

Nous piquons droit sur les tentes qu'il a fait dresser pour la 
diffa. Tout le monde met pied à terre près des chameaux et des 
bourriquots qui ont apporté le matériel des cuisines. 

Nos spahis entravent les chevaux. Nous prenons place 
sous le dais d'étoffe brune, relevé sur deux faces pour nous 
éventer. 

A deux pas devant nous, attendent les fauconniers, gardant 
perchés, sur l'épaule ou sur leur main gantée, les oiseaux de 
race, au plumage fauve moucheté de blanc et de noir, aveuglés 
par un chaperon en cuir rouge lamé d'argent, rabattu sur leurs 
yeux. 

Au seuil de notre tente, le sable boit le sang d'une gazelle 
tuée dans la matinée par laga Ben-Dit. A l'horizon défilent les 
chameaux de quelque tribu en marche. 

Dans ces terres dénudées la moindre chose qui bouge à dis- 
tance surprend l'attention. Tandis que chacun de nous, s'aidant 
d'un couteau, tire à soi la chair rissolée du méchoui (mouton 
rôti) que les serviteurs viennent d'apporter, deux cavaliers 
encore éloignés font mine de se diriger à petits pas vers nos 
tentes; mais une fois près de nous, ils passent au large j>our 
reprendre la direction d'Eddis. 

Aucun de nous ne les eût autrement remarqués, si l'un d'eux, 
en travers de sa selle, n'eût porté un paquet d'une forme inusi- 
tée auquel le mouvement du cheval imprimait un balancement 
régulier. 
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Voyant notre curiosité s'éveiller par cet objet long, caché 
sous une étoffe épaisse et que protègent des branchages for- 
mant faisceau tout autour, un de nos indigènes, du ton le plus 
naturel et à notre grande surprise, nous apprend que c'est là un 
enterrement. 

Ces deux cavaliers, ô simplicité des premiers âges ! transpor- 
tent au cimetière voisin le corps d'un homme de la plaine. Ils 
rendent, sans plus de cérémonie, ce dernier devoir à leur sem- 
blable. Bientôt ils sont hors de vue. Et notre repas s'achève 
sans autre incident. 

Renfourchant alors nos montures, nous commençons la 
chasse. 

Tous les chasseurs se forment sur une seule ligne, par inter- 
valles d'environ vingt mètres, à distance des fauconniers, dont 
Téquipagc a pris l'avance et qui marchent en éclaireurs, fau- 
con au poing. Presque tous montent des juments. Excités par 
ce voisinage, les chevaux écument d'impatience. 

Cinquante cavaliers, parmi lesquels ressortent vivement les 
uniformes galonnés des officiers et les manteaux rouges de nos 
spahis, foulent d'abord une broussaille clairsemée. On fait ainsi 
deux lieues, toujours au pas, avant d'accoster le terrain favo- 
rable. 

Les genêts et l'alfa y croissent en touffes abondantes que 
nos Arabes fouillent d'un œil exercé, surtout les plus épaisses. 
Ils les tournent avec bruit en agitant leurs burnous, pour débus- 
quer le gibier. 

a Haou ! haou! » crient-ils de temps en temps. 
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Un premier lièvre est bientôt aperçu. La ligne des rabatteurs 
replie ses deux ailes. Et les fauconniers qui maintenant occu- 
pent le centre déchaperonnent trois ou quatre faucons dégagés 
de leurs liens et prêts au lancer. 

Les oiseaux en liberté s'élèvent dans les airs. 

Mais leur vue perçante a découvert la pauvre bête en fuite. 
Tous foncent sur elle avec la vitesse d'une flèche. 

L'un d'entre eux l'atteint déjà, la culbute, et remonte aussitôt 
dans l'espace pour mieux l'observer, tandis que les autres fau- 
cons l'attaquent à leur tour. Frappé coup sur coup^ le lièvre 
n'est cependant qu'étourdi. Il fuit toujours, déroute ses ennemis 
par des crochets soudains. Il parvient à leur échapper en se 
jetant dans le fourré d'un buisson qui lui offre un refuge. Ruses 
vaines! Des cavaliers l'en viennent déloger. « Haou! haou!... » 
Se glissant entre les jambes des chevaux, il repart de plus belle^ 
affolé au vacarme des hourras, des apostrophes que les faucon- 
niers lancent aux faucons pour exciter leur ardeur. 

L'enthousiasme des Arabes est vraiment curieux. Quels 
grands enfants que ces hommes graves ! 

Les faucons, ramenés sur leur proie, la poursuivent dans 
tous les sens. Ils la meurtrissent du bec et des ongles, rebon- 
dissant dans l'air à chaque reprise pour fondre de nouveau sur 
elle. 

Et le lièvre perd ses forces. Un dernier assaut le fait rouler à 
terre avec ses assaillants. 

Au milieu des cavaliers accourus, du piaffement de leurs 
chevaux hennissant et caracolant, on ne distingue plus qu'une 
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masse grouillante de plumes et de poil où des becs avides se 
disputent les yeux de la victime. 

Quelques oiseaux s' acharnant après un pauvre animal sans 
défense, voilà pourtant à quoi se résume une chasse qui pro- 
voque tant de tapage, d'éclat et de mouvement ! 

Alors, sans retard, les fauconniers mettent pied à terre et 
s'emparent de leurs faucons. 

Le gibier^ saigné à la gorge suivant un rite obligatoire, est 
ramassé ; les chevaux ont repris haleine ; les oiseaux captifs, de 
nouveau maintenus au poing, sont revêtus de leurs capuchons; 
la ligne de rabat se rétablit et la chasse continue. 

Cette fois, le vol des faucons lâchés avec ensemble les groupe 
dans la poursuite et dans l'attaque, et le lièvre est tué du coup. 

Ailleurs le gibier part en même temps de plusieurs côtés. 
L'un des oiseaux, entraîné hors de la battue, chasse pour son 
compte. Un autre va se percher assez loin de nous sur un ar- 
buste. Chaque fauconnier court à la recherche de son oiseau, 
galope jusqu'à lui, s'en approche doucement, lui fait recon- 
naître sa voix, rappelle par son nom familier. Les fuyards sont 
vite ressaisis : le premier, sur sa proie, le second, qui n'est que 
désorienté, sur un leurre, — la dépouille d'un lièvre, — que 
son maître lui jette pour tromper son instinct carnassier. 

Dans les alternatives d'une chasse où neuf faucons ont été 
engagés à tour de rôle, aucun de ces auxiliaires précieux n'a 
manqué au rappel. Heureusement l'oiseau de race, dont l'édu- 
cation exige de grands soins, déserte rarement les parages qui 

lui sont familiers. 
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La présence d'un aigle dans le voisinage p>eut quelquefois 
l'épouvanter. Il fuit alors^ éperdu^ à trop grande distance pour 
quil soit possible de le rejoindre; maison le retrouve presque 
toujours un peu plus tard en battant la plaine. 

C'est même Thabitude^ aux premiers jours de mars^ quand 
le faucon, tout occupé de ses amours, a perdu son goût pour la 
chasse, de lui rendre sa liberté. Vers Tautomne, soit qu'il obéisse 
à la voix de son maître, soit à Taide d'un gibier vivant qu'on 
lâche devant lui, il se laisse reprendre sans peine. Quelque 
signe distinctif, une trace de teu sur le bec, un anneau à la patte, 
permet de le reconnaître, et chacun rentre ainsi en possession 
de son équipage. 

Ces chevauchées superbes, ces vols d'oiseaux bien dressés, 
ces plaisirs des temps féodaux conservés encore chez plusieurs 
chefs de grande tente, passionnent nos officiers autant que les 
Arabes. Mais ils nous entraînent loin du point de départ. Déjà 
l'heure nous invite à nous replier sur Bou*Saada. 

L'entrain des indigènes surexcités par la fougue de leurs 
chevaux se dépense au long du chemin. Le vertige les prend. 
Des galops furieux passent et repassent devant nous. Des fan- 
tasias échevelées ébranlent les échos. 

C'est naturellement aux chefs militaires que revient l'honneur 
de recevoir en f>léine figure les salves de mousqueterie. A peine 
arrivés devant eux, les rudes cavaliers, burnous au vent^ droiis 
sur leurs étriers, font le simulacre de coucher un ennemi en 
joue et tirent tous ensemble, sans ralentir l'impétuosité de leur 
élan. Les fusils, maniés avec adresse, reparaissent au bout des 
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bras levés^ tournoyant dans Tair au milieu d'un nuage de 
fumée : parades de guerre dont se grisent ces âmes belliqueuses, 
et qui viennent compléter une chasse à laquelle aurait manqué 
quelque chose si la poudre n'avait fait entendre son bruit 
favori. 

Les émanations de la plaine surchauffée depuis le matin ont 
engendré de légers nuages, de forme arrondie, qui se groupent 
autour du soleil prêt à disparaître. Ces vapeurs éphémères se 
maintiennent un moment immobiles dans le rayonnement de 
l'astre, à distance de son disque brillant, enveloppées de sa 
splendeur. Puis elles se fondent en lumière d'or et s'évanouis- 
sent dans l'espace. 

Sur le sable éclairé par les feux du soir, nos ombres, pro- 
longées indéfiniment, bleuissent derrière nous les touffes d'alfa. 
Les rougeurs du couchant transparaissent à travers les crinières 
de nos chevaux. D'ardents reflets se jouent quelques minutes 
encore sur les visages des cavaliers cheminant en troupe. Alors 
toute la plaine du Hodna se nuance d'une teinte ardoisée qui 
gagne rapidement le ciel et monte peu à peu vers le zénith. 

Et la nuit descend sur le ksar, lorsque nous y rentrons au 
milieu d'une foule d'Arabes arrivant de tous côtés pour le grand 
marché du mardi, avec leurs chameaux chargés de grains, 
de pains de dattes pilées, de guerbas sentant l'huile ou le 
goudron. 

Les fondoucks s'emplissent, les boutiques sont encombrées, 
les cafés regorgent de monde, tandis que, dans l'air pur où pas 
une palme ne bouge, la voix lente des muezzins, rappelant aux 
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prière, domine Paigre son de la cornemuse 

leur cafù mauru, les filles des Ouled-Nayls. 

,ge où, dans le calme du crépuscule, les 

)ar l'idéal sen^^ucl de l'Arabe s'unissent au 

le son âme élève vers Dieu. 
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des plantes qui fleurissent sur le sable^ chétives, grillées le jour, 
à peine rafraîchies la nuit par un peu de rosée. J'apprenais de 
lui comment pouvaient vivre des populations qui ont Tespacc 
pour patrie, quelles mœurs nous allions trouver dans leurs 
villages fortifiés. Nous chevauchions de longues heures à tra- 
vers des pays ingrats où régnent les splendeurs d'un soleil 
toujours radieux; puis nous apercevions les murs d'argile de 
quelque morne ksar; nous franchissions des jardins de palmiers, 
des vergers qu'embaumaient les fleurs du printemps. Nous 
nous trouvions bientôt entourés de gens qui, prévenus de notre 
arrivée, attendaient aux portes. Une nuée d'enfants rongés par 
la variole et Tophtalmie grouillaient autour de nous^ et les 
femmes en haïk bleu, la quenouille en main, glapissaient leurs 
iouAou quand nous passions devant elles, dans les rues étroites, 
précédés d'un caïd empressé à nous accueillir sous son toit. 

Là, en présence, des notables assemblés, l'officier écoutait 
les suppliques des malheureux qui parlaient chacun à leur tour. 
11 faisait de son mieux pour soulager les misères étalées sous 
ses yeux; mais, ne pouvant les secourir toutes, il prenait l'avis 
de la djemmâ\ qui désignait les habitants les plus éprouvés par 
la disette. Cela durait un jour ou deux, puis nous repartions 
avec cette pluie de bénédictions que les Arabes prodiguent à 
tout propos. 

Parmi les ksours participant aux subsides, Tadjemout parais- 
sait avoir souffert plus encore que les autres; toutefois ses jar- 



* Conseil formé par la réunion des principaux du pays. 
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dins, fécondés à temps par une pluie récente, laissaient espérer 
une récolte passable. — a Pour ceux-là du moins tout n'est pas 
perdu », disait Dianous, tandis que nous nous éloignions au 
petit jour. Déjà les lueurs matinales glissaient au-dessus d'une 
vaste étendue de plaines encore enveloppées d'ombre, dont les 
lignes tranquilles, d'une pureté absolue, découpaient leurs 
moindres inflexions dans une atmosphère sans vapeurs. Les 
remparts en pisé qui, derrière nous, déroulaient leurs tours et 
leurs bastions, commençaient à s^éclairer de reflets dorés. 
L'enceinte fortifiée de Tadjemout évoquait ainsi le souvenir de 
quelque château fort du moyen âge. Nos chevaux secouaient la 
crinière avec ce frémissement sonore de naseaux qui marque 
leur ardeur; ils annonçaient par là, au dire de nos indigènes, 
que l'étape serait longue, ce qui cette fois ne devait pas arriver. 

A peine avions-nous dépassé les derniers jardins^ que nos 
regards s'arrêtaient avec stupeur sur de vertes cultures enva- 
hies pendant la nuit par des troupes de chameaux. Les grands 
ruminants, habitués au maigre régime des plantes sauvages, se 
régalaient d'orge tendre, arrondissaient leurs flancs osseux. 
Alourdis par leur bombance, la plupart s'étaient couchés au 
beau milieu des champs, pendant que d'autres, le cou tendu, 
achevaient de tondre les places épargnées. 

Eh quoi! c'est ainsi que des récoltes si âpres à recueillir ser- 
vaient à nourrir un troupeau ! 

Le lieutenant, pensif devant ce drame biblique qui allait jeter 
la consternation chez les habitants de Tadjemout, cherchait le 

moyen de les dédommager de ce nouveau malheur; mais 
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comment faire? Les chameaux vont sans chameliers. Aux alen- 
tourSj personne. Nos cavaliers galopent inutilement sans décou- 
vrir à qui appartiennent les animaux destructeurs. Surpris au 
réveil par la nouvelle de leur désastre, des ksouriens nous 
rejoignent déjà tout en émoi, entourent Tofficier et s^écricnt avec 
des gestes attristés : « C'est la volonté d'Allah! Que sa miséri- 
corde allonge tes jours! Tu es notre père. » Alors Dianous 
donne à tous l'assurance qu'ils seront indemnisés. Et tous 
répètent : « Tu es notre père. » Je suis aussi un peu leur père 
en cette occasion, car plusieurs me baisent les mains. 

Vingt chameaux saisis aussitôt pour caution sont dirigés sur 
Tadjemout. Et pendant qu'un courrier, mandant Tenvoi d^un 
adel ^ est envoyé au chef des affaires arabes de Laghouat, un 
autre vole à la recherche de Taga Eddin, chef du Djebel-Amour, 
qu'on suppose être le possesseur du troupeau vagabond, et dont 
les tentes ont été vues, la veille encore, au sud d'Aïn-Madhi. 
Cela fait, nous gagnons tranquillement cette cité monacale. 

Une zaouia* célèbre y entretient, comme on sait, le fanatisme 
de toute la contrée. De cette résidence solitaire, les Tedjini 
étendent leur pouvoir bien au delà des frontières de notre 
colonie. L'illustre famille de marabouts est aujourd'hui réduite 
à deux frères issus d'une négresse illégitime, El-Baschir, le plus 
vénéré, nous accueille. On voit que les fidèles ne le laissent pas 
chômer de leurs dons. Sa personne trop grasse, emmitouflée 



1 Greffier du cadi. Adoul, au pluriel. 

* Cette zaouia renferme une mosquée et le tombeau du grand Tedjini, l'ennemi 
de Te'mir Abd-el-Kader. 
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dans une couche de burnous superposés, est servie par des 
hommes noirs comme elle. L'un des zélateurs qui marchent 
sur ses talons est marqué au front d'une protubérance charnue, 
sorte de callosité en forme d'hostie et du ton de la corne, stig- 
mate pieux, — ainsi que me l'explique un familier de la maison, 
— gagné à force de se prosterner à la mosquée. 

El-Baschir ne répond à nos questions que par monosyllabes. 
Il se contente d'ouvrir de temps en temps ses lèvres grotesques 
avec un sourire d'idiot. La réception est d'ailleurs telle qu'on 
peut la trouver dans une maison bien pourvue. Pendant le repas 
qui nous est servi, les plats se succèdent, passant par les mains 
de serviteurs qu'on n'entend pas marcher. De sombres figures 
d'ascètes semblent rivées aux murs blancs; silencieuses, elles 
suivent nos mouvements. Au centre de cet entourage sévère 
trône El-Baschir, immobile, roulant des yeux de pagode qu'inter- 
rogent sans cesse les serviteurs. Dianous, après un silence, me 
dit à Toreille : a Eh bien , que pensez- vous de ce service ? Re- 
marquez comme chacun obéit. Tout ridicule qu'est ce pontife, 
il n'aurait pourtant qu'un signe à faire, si l'envie lui en prenait, 
pour voir nos têtes rouler à ses pieds. » — Hélas! qui m'eût 
dit alors que la tête de mon aimable compagnon devait si tôt 
tomber sous les coups des Touaregs ! 

Au moment où circulent les aiguières dans les bassins de 
cuivre destinés aux ablutions qui terminent tout repas, un bruit 
de chevaux se fait dehors, et presque aussitôt se présente au 
lieutenant Dianous le fils de l'aga Eddin, bambin de douze ans, 
botté, éperonné, charmant. Il explique avec un aplomb amusant 
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comment les chameaux de son père^ laissés sans entraves 
près des tentes^ se sont écartés du campement faute de sur- 
veillance^ errant ainsi la nuit^ sans guides ^ jusqu^au pied de 
Tadjemout. 

a Le seigneur Eddin^ ajoute Fenfant, est ton serviteur. Il se 
soumet à ton autorité. 2> A quoi le lieutenant se borne à répondre 
que, voulant conférer avec Taga lui-même, il lui donne rendez- 
vous pour le lendemain à Tadjemout. 

Le lendemain, devant le seuil de la maison du caïd, arrive 
avec sa suite, monté sur un superbe alezan, le chef du Djebel- 
Amour, beau vieillard, grand, de mine austère, un peu affaissé 
par l'âge. 11 inspire le respect par des manières nobles et bien- 
veillantes. Son costume simple, — un burnous noir dont les plis 
flottent sur un haïk de laine et tombent jusqu'à terre, — sied au 
représentant des fières tribus qui conservent les traditions des 
ancêtres dans toute leur pureté. Le vénérable patriarche, après 
avoir salué l'officier français, prend place auprès de deux adoul 
qui écrivent dans le creux de leur main, sur papier volant, avec 
la pointe d'un roseau taillé. Dans un court entretien, Taga Eddin 
accepte sans observation les décisions prises à son égard. Les 
habitants de Tadjemout rendront les chameaux saisis; ils seront 
indemnisés de leurs pertes : tout est donc au mieux de leurs 
intérêts. Le soir, autour d'une même table, Taga, le caïd, les 
adoul, rompent avec nous le pain de Thospitalité. 11 n'est plus 
question de l'aventure, et une nuit sereine, telle qu'il n'en existe 
qu'au désert, enveloppe bientôt les murs sombres de l'humble 
cité endormie où Thomme a tant de mal à subsister. 
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des enfants étiqués^ se traînent de porte en porte, s'arrachent les 
débris de viandes, se disputent les eaux grasses jetées d'or- 
dinaire au ruisseau, et que la charité ne manque pas de leur 
réserver en ces jours de deuil. Dans les plaines désertes comme 
dans les cités, de nouvelles victimes sans cesse ramassées vont 
accroître les rangées de tombes fraîchement creusées dans les 
cimetières où les Arabes ensevelissent leurs morts. 

Ce qui se passe à côté de moi n'est qu'un épisode des misères 
semées par le fléau. 

De sourds gémissements sortent de la grotte, perdus dans 
le silence. Soudain les voix murmurent ensemble un verset de 
la prière des musulmans; elles répètent, sans varier, dans un 
chant uniforme, la phrase consacrée : « La Allah ila Allah! 
Mohamed rassoul Allah ' ! » 

J'hésite d'abord à m'approcher davantage, de peur de troubler 
le recueillement de ces affligés. Cependant l'envie de leur venir 
en aide me pousse vers eux. La présence d'un étranger les laisse 
indifférents. Un homme qui parait être le chef de famille s'est 
levé, mais il se rassied aussitôt, et je le vois qui retire du feu une 
poignée d'orge grillée pour la partager entre les mains avides 
tendues vers lui. Deux garçons, dont l'un déjà est grand, une 
fille qui peut avoir dix ans, et cet homme, composent la famille 
en détresse. J'ouvre ma bourse : l'homme, avec un regard 
hébété, prend l'argent que je lui donne; puis, le bras dirigé 
vers le fond obscur de l'antre, il me montre, avec une simplicité 
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Lalla-Marnia. On prétend, sous la tente^ que Tinfluence 
posthume de cette thaumaturge est encore toute-puissante, et 
l'on raconte aux petits enfants les miracles qu'elle accomplit de 
son vivant, avec la protection d'Allah. Ses louanges ont passé 
sur les lèvres de plusieurs générations. Pour honorer à jamais 
sa mémoire, ses restes furent déposés dans la koubba, qui depuis 
est un but de pèlerinage, une halte pour les voyageurs, un 
rendez-vous pour certaines fêtes appelées ouadds. 

Cette koubba, en temps ordinaire, est peu fréquentée. On 
l'aperçoit de très-loin, posée comme un oiseau blanc sur une 
éminence de terre rougeâtre et nue. De près, c'est un petit 
temple carré, barbouillé de chaux, couronné d'un dôme assez 
pur de lignes, et placé juste au milieu d'un cimetière. A Tinté- 
rieur figurent les sarcophages de plusieurs vertueux marabouts. 
Celui de Lalla-Marnia est enfermé dans une boiserie à jour, 
grand coffre peinturé d'arabesques grossières et pompeusement 
surmonté de drapeaux en brocart d'or, dont les hampes, avec 
leurs croissants, avec leurs boules ciselées, vont toucher le 
sommet de la coupole. Sur les murs encadrés d'ogives, à côté 
des empreintes grasses des mains qui s'y sont appuyées, on 
découvre plusieurs mains gravées en relief, pour préserver du 
mauvais œil. Au dehors et tout autour du monument s'éche- 
lonnent les humbles pierres tombales de la foule des morts, 
enterrés les pieds tournés vers le levant, terre d'Abraham et 
tombeau de Mahomet. Aucune épitaphe. Quelques pierres, plus 
élevées que les autres, sont l'objet d'une vénération spéciale. 
Parfois, le soir, à la porte de Id koubba, brillent les feux qu'y 
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allument des Arabes fatigués^ décidés à passer la nuit sous 
rhospitalité sainte de ses murs. Au loin se prolongent ces steppes 
infinies qu'arrose la Mouila, et qui vont, à sept lieues de là, 
mourir aux premières assises d'une chaîne de montagnes dont 
les anneaux traversent la frontière du Maroc. Çà et là les fumées 
de quelques douars invisibles sortent des ondulations du ter- 
rain; elles trahissent la présence d'une population limitrophe, 
sans cesse exposée aux coups de main d'habiles rôdeurs, qui 
savent échapper à toute poursuite en changeant de pays. 
Dans le lointain, une tache verte s'allonge de l'ouest au nord : 
c'est une forêt de térébinthes. Et par certains temps clairs, 
la première ville marocaine, Oudjda, montre dans une vapeur 
fluide ses jardins, ses maisons, ses mosquées. 

C'est à cette koubba que s'accomplissent les vœux, que se 
terminent par des serments la plupart des contestations, et 
que se porte en masse^ aux jours de calamité publique, une 
foule anxieuse et misérable, pour y faire de solennelles invoca- 
tions. 

Une longue sécheresse menace-t-elle la récolte, c*est au pou- 
voir surnaturel de Lalla-Marnia que Ton recourt. Ses mânes 
sont conjurés d'assombrir l'azur d'un ciel étouffant et de 
répandre sur la terre l'eau des nuées, sans laquelle la disette 
est inévitable. 

De toutes parts on accourt, on se rassemble, avec l'attirail 
d'un campement provisoire, des joueurs de derbaïrs (tambou- 
rins) et des chèvres pour le sacrifice. Le cimetière est envahi 

par une multitude en guenilles. Des feux s'installent, des cui- 
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garantir des étincelles. Et les plus pauvres3 amaigris par un long 
jeûne, suivent d'un regard avide la cuisson de cette chair qui se 
dore petit à petit, constamment arrosée de beurre et parfumée 
d'aromates. 

Le soleil, à son déclin, verse sa lumière empourprée sur ces 
pauvres gens dont les haillons misérables grouillent comme 
les toisons d'un troupeau de moutons. C'est avec un entrain peu 
dissimulé que les groupes se resserrent autour des grands quar- 
tiers de viande rôtie et des plateaux chargés de couscoussou, de 
tâdjins et de galettes au miel. Les plats circulent. Les notables 
d'abord se rassasient, ensuite les humbles, enfin les serviteurs. 
De jolis enfants, adorablement encapuchonnés, laissent aper- 
cevoir leurs grands yeux noirs- ils se tiennent au milieu de la 
fête presque sans bouger, rêvant à la part qui pourra leur reve- 
nir de ces bons morceaux lorsque leur tour sera venu. Leurs 
visages sont sérieux, leurs mouvements graves. Ils ont déjà 
de la dignité. Leur grâce enfantine est mélangée d'une précoce 
mélancolie et d'une sorte d'indifférence imitée de leurs pères, 
hommes circonspects qui font mentir Tadage philosophique 
du vieux Rabelais, car si le rire est le propre de l'homme, 
il ne caractérise guère l'Arabe, austère comme le pays qu'il 
habite. 

Peu à peu la nuit est venue changer la physionomie de cette 
scène. Au fond d'un azur ténébreux pointillent quelques étoiles. 
La lune paraît. Les ardeurs mourantes du couchant s'éteignent 
tout à fait; une lumière pâle blanchit les campagnes; un calme 
imposant se fait autour de ce coin bruyant. 
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Certaines tombes, tout à l'heure inaperçues, se sont enve- 
loppées d'auréoles légères qui tremblent au-dessus de lampes 
invisibles. Des lueurs imprévues, des profils bizarres, projetés 
par les foyers, courent sur les faces nues de la koubba. Des êtres 
passent dans un rayon de lune. D'autres, les pieds devant la 
flamme, éclairés sous le menton, prennent des expressions fan- 
tastiques. Entrevues dans l'épaisseur des ombres, des figures 
drapées vont et viennent avec des démarches de fantômes. On 
dirait que les âmes errantes de ce lieu funèbre se sont mêlées à 
la foule des vivants. 

Mais l'attention s'est reportée tout entière vers la koubba. 
Ceux qui n'y peuvent entrer, — car elle est petite pour tant de 
monde, — se contentent de jeter un regard par l'ogive béante 
de la porte, et leur figure s'éclaire du reflet des cierges allumés 
dans l'intérieur. D'autres se bornent à écouter les chants et la 
musique. Quant à ceux qui ont pu se glisser dans le sanctuaire, 
ils assistent à des scènes étranges. 

Là des femmes, sérieuses comme des divinités, sont assises, 
les jambes croisées, le long des murs; quelques autres, cariatides 
vivantes, se tiennent debout dans les encoignures des ogives. 
Leurs chairs ont les reflets du bronze. De longs sourcils qui se 
rejoignent par un tatouage léger ombragent leurs yeux obliques, 
agrandis sur les bords par le bleu d'une teinture. Le milieu de 
leur front et les pommettes de leurs joues sont marqués de petites 
étoiles gravées dans l'épiderme. Plusieurs rangs de colliers en 
verroterie mêlée de corail et de monnaies turques tombent de 
leur cou sur leur poitrine, entre les agrafes d'argent terni qui 
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enchaînent le haïk^ sur chaque épaule^ à la naissance des seins. 
Leur gorge soulève cette masse d'ornements, lorsque pour 
chanter elles entr^ouvrent leurs bouches de sphinx et marquent 
la cadence en frappant Tune contre l'autre des mains rougies 
avec du henné. La lumière vacillante des cierges, de temps en 

» 

temps, allume dans leurs yeux de rapides éclairs. 

Les musiciens ont trouvé place sur le couronnement des 
sépulcres. Derrière les énormes tambourins qui les couvrent 
comme des boucliers, ils s'agitent entre les hauts étendards. 
Ces majestueux insignes des victoires passées les enveloppent 
comme des gloires et les caressent de leurs franges d'or, chaque 
fois que la brise extérieure, passant au-dessus des têtes, vient 
éventer leurs fronts en sueur. 

Rien d'abord qu'un prélude doux, monotone, des modu- 
lations barbares alternant avec d'aigres voix qui chantent à 
l'unisson; un bruit rythmé, égal, persistant, auquel on 
finit par trouver certain charme sauvage. Progressivement 
le rythme s'accélère, les tambours ont une résonnance plus 
mâle. 

Tout à coup un cri, presque un cri de bête, retentit dans 
l'étroite enceinte, et tous les yeux se portent en même temps sur 
une femme qui se tord comme si un serpent venait de la mor- 
dre. Un feu intérieur paraît la dévorer; elle roule des yeux 
extatiques, ses bras nus frémissent, ses doigts sont crispés. Les 
vêtements en désordre, les cheveux épars, elle se dégage de ses 
compagnes, se dresse contre la muraille où tremble son ombre, 
jette en l'air des mains suppliantes qui semblent à la fois 
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étreindre et repousser une vision. A quelle appréhension veut- 
elle échapper? Quel mystérieux prestige l'entraîne vers Tin- 
connu? Elle hésite encore. Mais l'espace vide réservé près des 
musiciens la fascine^ l'attire. Elle s'élance. Et vingt tambours, 
frappés à la fois, se penchent sur elle, troublent son ouïe, pen- 
dant qu'une vieille, ridée, osseuse, présente à ses narines un 
fourneau de terre où brûle de l'encens. Elle respire à plusieurs 
reprises ce parfum qui monte à son cerveau, le pénètre et l'é- 
tourdit. 

Une beauté singulière relève ses traits déjà flétris. Émue, 
palpitante, elle exécute alors, en piétinant sur place, un léger 
balancement de tout le corps, contenu d'abord, mais qui peu à 
peu, par une progression constante, s'accroît, s'accentue, avec 
de brusques renversements de la tête sur les épaules. Excitée 
par les cris d'allégresse de ses compagnes, suante, essoufflée, 
elle accélère encore la violence de ses mouvements, faisant 
sonner les talismans et les pendeloques de métal qui se heur- 
tent sur sa gorge avec un cliquetis d'armure. 

Est-ce là une danse? Quelle peut être exactement la signifi- 
cation de cette pantomime passionnée, et quel nom donner à 
ces contorsions sous l'empire desquelles la femme abandonne 
toute sa grâce pour n'offrir que l'image pénible de la démence? 
Cela dure des heures entières, jusqu'à la fatigue, jusqu'à l'épui- 
sement. Vaincue enfin, évanouie, elle s'affaisse, raidit ses mem- 
bres, roule sur la dalle sonore. Plusieurs matrones aussitôt se 
penchent vers ce corps inanimé, le relèvent, l'emportent hors 
de la koubba, le déposent près de ses murs et l'y oublient. 
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D'autres hallucinées prennent sa place. Avec les mêmes 
gestes^ la même exaltation^ elles renouvellent jusqu'au matin 
ces cérémonies mystérieuses. Tour à tour anéanties^ elles suc- 
combent à leur délire. Souvent ces convulsionnaires, voulant 
afficher leur mépris de la douleur physique et démontrer 
qu'elles sont invulnérables, permettent à leurs coreligionnaires 
de frapper leur corps engourdi, de le piétiner, de marcher sur 
leur ventre, sur leurs seins, devant des enfants étonnés et des 
vieillards blasés d'un tel spectacle. 



Le dôme de la blanche koubba dessine déjà sa courbe gra- 
cieuse sur un ciel matinal d'une extrême pureté. L'alouette 
salue joyeusement par sa chanson le réveil de la nature. Les 
exhalaisons embaumées qui précèdent les belles journées mon- 
tent dans l'azur. Bientôt le monticule s'éclaire. Un jour encore 
blafard se répand sur le cimetière converti en bivouac. Parmi 
la foule des Arabes, sur le sol nu, une douzaine de femmes 
gisent étendues comme des créatures ivres-mortes. 

Alors, au seuil du tombeau de Lalla-Marnia, une à une, res- 
suscitent les femmes en léthargie. Le sens peu à peu leur 
revient. Elles rajustent machinalement les turbans fripés de 
leurs coiffures, remettent les agrafes de leurs draperies souillées 
par un mélange de poussière et de sueur, pendant que, tout 
autour d'elles, sellées et sanglées, les mules et les bourriques 
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endormies se rident à la surface^ puis elles se déchirent çà et là^ 
puis, emportées par les courants qui s'établissent dans les bas- 
fonds, elles ondulent ainsi que des vagues soulevées par quel- 
que brise. De nouveaux îlots surgissent, portant un village à 
leur crête. Cette mer mouvante se partage en fleuves- les fleuves 
s'écoulent lentement vers Touest, et les vapeurs, alors séparées, 
flottent comme une gaze transparente, découvrant des villages, 
des bois, des terres à demi cultivées. Je crois assister à la for- 
mation d'un monde dont les éléments se soudent l'un à l'autre, 
enchevêtrent leurs lignes capricieuses, et accusent bientôt de 
monstrueux reliefs, des profondeurs gigantesques : la Kabylie 
apparaît avec ses monts, avec ses précipices, dans la plénitude 
de sa beauté robuste. 

Pas un bruit n'arrive jusqu'à moi de tous les villages rappro- 
chés. Une fumée s'élève, de loin en loin, d'une terre qu'on 
défriche, et plusieurs aigles, en quête d'une proie, croisent leur 
vol à travers l'espace. 

Un homme cependant vient par le sentier, la pioche sur 
l'épaule, et me dit bonjour en français. Il est de Taourirt, du 
village qui dessine la tour blanche de sa mosquée entre deux 
versants, dans une trouée de soleil. L'homme se rend à son 
champ, vêtu d'une tunique dont les plis, fixés à la taille par 
un ceinturon de cuir, laissent les bras nus et tombent à mi- 
jambe. Une sacoche de paille, une gourde, un couteau, com- 
plètent son accoutrement. 11 va, le cou libre et tête nue ou 
peu s'en faut, car sa petite calotte crasseuse et luisante, d'une 
laine usée, autrefois rouge, a si bien pris le ton de la chair. 
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adhère si parfaitement au crâne, qu elle ne se voit pas tout 
d'abord . 

D'une voix traînante, il lance dans la vallée un appel, répété 
par les échos. Des voix répondent. Il enjambe le talus, descend 
à travers la broussaillc la pente à pic, et rejoint des travailleurs 
occupés à arracher les palmiers nains d'un sol vierge. Une 
femme les aide dans ce travail. Sur le champ voisin, en me 
penchant un peu, j'aperçois un jeune Kabyle juché tout en haut 
d'un grand arbre dont les branches s'élancent sur le vide. Quels 
risques pour récolter des feuilles de frêne! Mais il faut nourrir 
les bestiaux pendant les neiges de l'hiver qui approche. Dans un 
pays mal pourvu en pâturages, cette récolte est une ressource. 
Les frênes, tous les ans mutilés, prennent en vieillissant des 
formes baroques. Quelques-uns, d'âge séculaire, atteignent des 
hauteurs prodigieuses. 

Je m'engage sur la sente muletière qui conduit à Taourirt 
par des détours pittoresques, en descendant toujours. Les 
ravins se succèdent. Des ruisseaux bruissent au fond. Je croise 
en chemin des femmes allant pieds nus, surchargées de poteries 
peintes, d'énormes cruches de forme antique, spécimens de leur 
industrie qu elles vont en hâte vendre au marché voisin. L'une 
de ces artisanes en porte jusqu'à quatre sur le dos, et en plus, 
une de chaque main. Elle presse le pas, elle me frôle avec ses 
draperies flottantes. Des hommes suivent, poussant des mules 
chargées aussi de cruches fraîchement fabriquées. Les bêtes, 
surprises à l'aspect d'une figure étrangère, s'arrêtent court, 
hésitantes, peureuses. Celle-ci, rétive, oblige son conducteur 
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du village^ et j'y entre en même temps qu'une dizaine de 
femmes qui reviennent de la fontaine avec leurs cruches toutes 
ruisselantes; scène charmante et noble, où Télégance de l'am- 
phore complète la grâce de la femme. 

Alors se développe^ sur le sommet du mamelon, Taourirt-el- 
Mokrane, avec les pentes vives de ses jardins potagers plantés 
de toute espèce d'arbres à fruits. Les figuiers de Barbarie ont 
envahi le bord du sentier, où Tombre hérissée de leurs raquettes 
s'imprime durement sur une poussière verdâtre mélangée de 
bouses de vache. Des odeurs de terroir circulent dans l'air qui 
s'échauffe. Le sentier, devenu montueux, mène rapidement en 
haut de la côte, et je marche entre deux rangées de maisons 
basses, construites en pierres brutes, couvertes de tuiles gros- 
sières, sans ouverture sur la rue et séparées toutes par une étroite 
impasse qui s'évanouit à vingt pas au-dessus d'un gouffre. 
Chaque foyer prend son jour dans cette impasse : elle offre une 
agréable échappée sur le pays, et les habitants peuvent, de 
chez eux, surveiller les alentours. 

Bien que la population de Taourirt soit en contact journalier 
avec nos colons de Fort-National, l'apparition d'un Français y 
cause encore quelque surprise et une pointe d'inquiétude. Les 
femmes ne passent près de moi qu'en doublant le pas. De l'em- 
brasure de leur porte, les plus curieuses se penchent bien un 
peu pour voir le a Roumi », mais si je m'arrête, si je les 
regarde moi-même, elles rentrent aussitôt chez elles. De loin 
les fillettes poussent de petits cris et se sauvent en courant jus- 
qu'à rentrée du logis, où elles disparaissent ainsi que des souris 
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effrayées rentrant dans leur trou. 11 faut un moment pour calmer 
leur peur. Quelques-unes se risquent petit à petit, s'enhardissent 
enfin et viennent me demander des sous. Les garçons vont 
même jusqu'à me suivre à distance, tandis que je monte et 
redescends les rochers glissants formant escalier dans Tunique 
voie de Taourirt. Je ne rencontre que peu d'hommes ; la plu- 
part sont au marché. Bien des femmes aussi sont dehors; à 
peine s'en montre-t-il une par-ci par-là, auprès d'une maison- 
nette parfois moins haute qu'elle. Mais il y a de tous côtés 
quantité de bambins fort amusants avec leurs tignasses ébourif- 
fées, qui grouillent dans les ruelles, au milieu des poules, des 
pigeons, sur les tas d'ordures, entre les échelles rustiques, les 
amas de bois mort, les jarres hors d'usage et toute sorte d'us- 
tensiles. 

Au centre à peu près du village, la file des constructions se 
trouve interrompue par une petite place ouverte sur les perspec- 
tives bleues du Grand Atlas. Là, des hommes m'invitent à 
m'asseoir sous un porche ombreux tenant lieu de vestibule, où 
Ton m'apporte du lait, des raisins, des figues. Ce vestibule donne 
à la fois sur la place et sur un hangar occupé par trois femmes 
qui font tourner la meule à broyer l'olive. Elles marchent de 
front, d'un pas agile, pieds nus, et poussent l'arbre noueux qui 
met en mouvement l'énorme disque de granit suintant l'huile 
à ses bords. Un ronflement sourd, continu, bourdonne à mon 
oreille, tandis que les travailleuses passent et repassent sans 
cesse, rasant des murs trop rapprochés ou courbant le front 
sous un plafond trop bas. 
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Tout en échangeant quelques paroles avec mon entourage, 
j'observe discrètement le rude labeur de ces femmes, l'énergie 
contenue de leurs attitudes, l'ampleur sévère de leur vêtement 
et le rythme particulier de leur démarche. Après des milliers 
d'années, les Kabyles se retrouvent, à peu de chose près, tels 
qu'ils pouvaient être à leur origine. On se demande, en présence 
d'une civilisation si arriérée, en quoi ils ont pu modifier leurs 
anciennes mœurs. Il ne fut guère possible à ces peuplades, 
chassées naguère du pays de Chanaan, selon les légendes arabes, 
d'accomplir leur développement moral au milieu des envahis- 
sements qui mirent tour à tour leur territoire à la merci des 
Romains, des Vandales, des Arabes, des Turcs. Aussi n ont- 
elles jusqu'aujourd'hui relevé leurs ruines que pour les voir 
s'écrouler de nouveau. Notre conquête leur donne enfin des 
maîtres cléments, mais sans parvenir à éteindre leur instinct 
d'indépendance. Le jour où nous penserons à faire des citoyens 
de ces vaincus d'hier, peut-être finiront-ils par trouver en nous 
des libérateurs! Le Kabyle, doué d'un esprit productif, n'est 
pas incapable de sentir l'humanité de nos lois; il n'est pas non 
plus, comme le nomade, hostile à toute réforme. Dans sa nature 
physique même se rencontrent maintes analogies qui le rap- 
prochent de nous : le marbre nous a conservé les profils de 
Romains que ses traits rappellent fréquemment, et chez plu- 
sieurs, caractérisés par des yeux bleus, un teint clair et leurs 
cheveux roux, le sang germain peut aisément se reconnaître : 
indices qui laissent supposer qu'une partie des dominateurs 
vandales et des anciens colons de race latine se serait confondue 
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avec les premiers habitants du pays. Avec son menton carré, 
son front large et proéminent, Tun de mes hôtes réveille en moi 
le souvenir d'un vieux professeur que j'eus autrefois. Au 
moment où mon regard, fixé sur le sien, constate cette ressem- 
blance, il désigne un homme qui traverse la place en se dirigeant 
droit sur nous et vers qui toutes les têtes se retournent en même 
temps. « Voici V aminé! j> me dit-il. — L'aminé! entends-je 
répéter à mes côtés. Je suis, sans Ta voir cherché, dans la maison 
de Tamine, la plus haute autorité du pays. 

11 vient à moi d'un air tranquille et me retient avec politesse. 
Les gens accroupis, dès mon arrivée, sur les bancs ménagés 
dans l'enfoncement du mur, ont dû se resserrer un peu pour 
faire place à leur magistrat. Lui, sans plus de façons, avec une 
bonhomie d'honnête bourgeois, a déjà croisé ses jambes sur le 
tapis qui recouvre la pierre usée. Sa tenue, il me faut bien le 
remarquer, n'est guère plus soignée que celle de ses voisins, 
dont le burnous est plus ou moins huileux. Rien d'ailleurs 
n'indique en lui la suprématie de son rang : ce seul trait suffit 
à distinguer le Kabyle de l'Arabe. 

On sait que les aminés, ainsi que les maires de nos com- 
munes, sont élus aux suffrages d'une djemmâ, — conseil muni- 
cipal, — qui elle-même est issue du choix des habitants. 
L'autocratie des chefs fait ici place à un pouvoir tout paternel. 
De là des mœurs plus conformes aux nôtres. Si la dignité, chez 
le Kabyle, s'affiche moins à l'extérieur, elle est plus au fond des 
âmes, et l'hospitalité sans faste de cet aminé, dont la femme 
écrase des olives à deux pas de moi et qui n'a que des mules 
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dans son écurie^ me touche par son côté affable. Le couscoussou 
brun qu'il m'offre n'est guère appétissant : j'y trempe cepen- 
dant la cuiller de bois, en regardant avec sympathie s'étager au 
dehors les constructions de la petite république. 

En face de moi^ au cœur même de la place, la Maison des 
Hôtes, avec son fronton monumental, tient ses portes grandes 
ouvertes à celui qui n'a pas d'asile. Chacun est libre d'y entrer 
à toute heure, de s'y reposer et, quand vient la nuit, d'y dormir 
en paix. Non loin de là, une plate-forme, élevée d'un pied au- 
dessus du sol et entourée d'une rangée de pierres, indique le 
lieu réservé aux réunions du conseil : c'est là qu'il délibère en 
plein air, devant tous. La place, chauffée au soleil de midi, est à 
peu près déserte. Il ne s'y trouve en ce moment qu'un rassem- 
blement en train de se former autour d'un artisan qui taille 
une charrue dans une branche d'arbre, à coups de hachette. 
Une jeune fille, à l'angle d'un mur blanc, achève de modeler un 
vase avec de l'argile. Le vase prend forme sous ses doigts, 
accuse peu à peu des courbes harmonieuses, et l'amphore créée, 
gracieuse et svelte, va sécher au pied du mur en attendant les 
peintures et la cuisson. 

Les femmes de Taourirt excellent à ce genre de travail, dont 
la tradition semble remonter à l'occupation romaine. Leurs 
maisons, presque toutes, sont des ateliers de céramique. J'entre 
dans l'une d'elles, après avoir pris congé de l'aminé. Deux 
marches à descendre, et je me trouve brusquement plongé dans 
une obscurité profonde, les pieds sur un sol inégal, ébloui par 
la réverbération du mur d'en face. L'unique porte ouverte 
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fant ne laisse à l'air que sa petite bouche ouverte. Si peu qu'on 
en voie, il n'est pas douteux qu'il soit un garçon : la plaque en 
argent ouvragé de turquoises que la mère porte au front apprend 
à tous qu'elle a mis au monde un futur défenseur de la patrie. 

En peignant son vase^ elle fredonne un air mélancolique 
dans le goût des berceuses bretonnes. La vieille, cessant le 
travail, s'est levée, et, courbée sur un creux du terrain où trois 
cailloux noircis font office de chenets, elle allume le feu du 
souper. Installant ensuite un chaudron plein d'eau, elle y plonge, 
à mesure qu'elle les coupe, des morceaux de courge et de 
piments, puis elle regagne sa place, perdue sous la fumée qui 
lèche les murs, s'amasse sous le toit et cherche la porte, n'ayant 
d'autre issue pour s'échapper. 

Pas un lit, pas un escabeau, dans le pauvre réduit. Tous ces 
gens couchent par terre sur de mauvaises couvertures et res- 
pirent jour et nuit les fumiers de l'étable en contre-bas où 
piétinent les bestiaux. Ceux-ci, séparés du logis par un cloison- 
nage en pierre, ont la faculté d'avancer familièrement leur tête 
à travers des soupiraux ménagés au ras du sol : ils se rappellent 
ainsi d'eux-mêmes aux soins des ménagères, qui passent les 
aliments dans leur mangeoire par ces ouvertures. 

A défaut de meubles, de froids divans en maçonnerie faisant 
corps avec la muraille sont occupés par les potiches, les unes 
entièrement peinturées, d'autres couvertes d'un premier enduit; 
et de grandes jarres à ventre énorme montent au plafond, 
greniers aux provisions de farine, d'olives, de figues sèches, qui 
ne sont pas pleins tous les jours. 



204 Tableaux algériens. 

Les plus pauvres de nos paysans peuvent passer pour riches 
en comparaison de ces Kabyles. Mais la djemmâ prend soin 
des malheureux. Elle recueille des cotisations, des vivres, 
qu'elle leur partage de temps en temps. Je me heurte, chemin 
faisant, contre un bœuf égorgé. Deux hommes en découpent la 
chair et la distribuent à toute la marmaille du pays, filles et gar- 
çons de tous âges : touchante façon d^assister la mère par les 
mains de Tenfant. Il est difficile d'imaginer assemblage plus 
varié de haillons, jouant là toutes les gammes de la saleté 
pittoresque. Chacun attend une portion de viande fraîche, mais 
c'est à qui devancera son tour pour Tobtenir. Et les petits pieds 
nus se pressent dans un ruisseau de sang, tout autour de l'ani- 
mal dont ils culbutent la tête détachée du corps et les entrailles 
encore tièdes, qui encombrent l'étroit sentier. Malgré le côté 
barbare de cette boucherie, comment ne pas s'égayer de l'im- 
perturbable sérieux des marmots à peine sevrés, lorsqu'ils 
retournent chez les mamans en tenant devant eux, avec une 
extrême précaution, quelque bribe sanglante enfilée au bout 
d'un bâton ! 

Le lieu où se passe cette scène curieuse domine un massif de 
rochers sauvages à demi couverts par de sombres bouquets de 
verdure et dont les blocs s'échelonnent jusqu'au fond d'un 
ravin où noyers, frênes, figuiers, amandiers, oliviers, enlacés 
de vignes grimpantes, mêlent délicieusement leurs ombrages. 
Le bruit d'une source ne tarde pas à charmer l'oreille. Je m'en- 
fonce dans ce paisible endroit, mais quel n'est pas mon éton- 
nement quand, au lieu de la solitude que je croyais y rencon- 
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trer, je me trouve en face d'un spectacle fort animé qui m'arrête 
brusquement! Avancerai-je davantage? La loi du pays me le 
défend presque. Une amende frappe le Kabyle qui paraît au 
lavoir des femmes. Mais je suis étranger, et Tattrait du tableau 
qui s'offre à mes yeux est irrésistible. Quelle meilleure occasion, 
d'ailleurs, puis-je avoir d'observer les femmes de Taourirt? 
Elles sont là en nombre, gaiement éparpillées dans un flot de 
lumière blonde, à travers les bassins destinés au lavage des 
olives qui, sorties du moulin, contiennent encore de Thuile 
qu'il ne faut pas laisser perdre. 

Les bassins, établis en amphithéâtre sur une pente rapide, ne 
sont que des trous peu profonds, de la dimension d'une bai- 
gnoire et creusés dans le roc. On les prendrait de loin pour des 
tombes, avec leur entourage de pierres plates, biscornues et 
placées debout. La source les alimente par ses nombreux ruis- 
seaux, séparés ainsi que les tresses d'une longue chevelure 
bleue roulant des perles. Ils ondulent d'une cuvette dans l'autre, 
au moyen de rigoles que les travailleuses maçonnent elles- 
mêmes avec les mains quand elles veulent détourner le cours 
de l'eau après en avoir empli le bassin. Elles y ont d'abord jeté 
les olives, puis elles les foulent de leur talon nu, parfois deux 
ensemble, troussées jusqu'aux cuisses, mouillées jusqu'aux 
jarrets, pataugeant à plaisir dans le liquide écumeux qui les 
éclabousse de toutes parts. Tantôt elles remuent violemment le 
fond du bassin avec leur bâton, tantôt elles en retirent les baies 
écrasées. Par l'effet de sa légèreté, l'huile surnage bientôt. Elle 
flotte rougeâtre à la surface. C'est le moment de l'extraire. Avec 
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un geste plein de grâce , la femme kabyle incline alors Forifîce 
de sa cruche sur une rigole disposée de manière à ne laisser 
couler que la liqueur onctueuse, ou bien encore, assemblant 
les mains en forme de coupe, elle la recueille et la transvase 
tout simplement. 

Les rebords en pierres que Thuile, à la longue, a rendus tout 
noirs, forment par endroits un fond d'ébène sur lequel s'avi- 
vent le foulard soyeux des coiffures et les ceintures rouges. Et 
de temps en temps les rires féminins mêlent leur note claire aii 
bruissement des eaux qui sortent troubles de ce lavoir étrange 
pour retomber en nappe sur une longue roche, coupée comme 
un mur, lisse comme un marbre et tachée de bavures grais- 
seuses. 

Il y a là, à côté de femmes vieilles ou flétries de bonne heure, 
des créatures robustes et grandes qui soutiennent la réputation 
de beauté des montagnardes kabyles. Celles-ci, surprises dans 
le négligé d'un travail assez malpropre, blesseraient peut-être 
un goût délicat, mais Tobservateur ne peut s'empêcher de noter 
en elles des formes superbes, de jolis visages, de fraîches carna- 
tions, et des pieds que Tart grec n'eût pas répudiés. 

Les travailleuses, leur tâche faite, glissent lestes et enjouées 
entre les pierres, escaladent les roches et se rassemblent pour 
le départ. La cruche pleine sur Tépaule, elles regrimpent, les 
unes après les autres, le sentier qui monte au village. Quand 
s'éloignent les attardées, le soleil met une frange d'or à leurs 
tuniques. Un brouillard froid s'élève du vallon. Seul auprès du 
lavoir silencieux, je regarde baisser le jour sur les maisons de 
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Tout à coup j'aperçus deux Arabes dont le costume tranchait 
dans rharmonie grise de la rue. 

Ils marchaient gravement, sans souci des badauds qui consi- 
déraient d'un regard curieux leur accoutrement. 

L'un^ haut de six pieds^ vêtu de Tuniforme rouge des spahis, 
portait les bagages : une énorme cruche en terre et un sac de 
nuit. L'autre, trapu, mais bien pris dans sa taille, gardait 
un gigantesque chapeau de paille d'alfa suspendu à son dos. 
Habillé de laine blanche de la tète aux pieds, il faisait, à côté de 
son compagnon, TefFet d'un lis près d'une pivoine. Tous deux 
allaient d'un pas incertain, ainsi que des étrangers en quête d'un 
hôtel. Je les vis s'enfoncer sous une porte cochère, puis en res- 
sortir suivis d'un concierge dont le geste indiquait une mai- 
son. Ils arrivèrent à ma porte, qu'ils examinèrent longuement 
avant de se décider à pénétrer dans le vestibule. Bientôt un 
coup de sonnette tintait à mon oreille, puis ma bonne, la vieille 
Annette, un pli cacheté dans la main, venait me dire d'un air 
effaré : 

(( Monsieur, un grand Arabe en manteau rouge attend la . 
réponse . » 

J'ouvris le message et je lus : 



« Mon ami, 

« Le jeune caïd Si-Lakdar-ben-Saoui, chef des Beni-Ouassine^ 
se rend à Paris, en compagnie du maréchal des logis Mahi- 
Eddin, qui lui sert d'interprète, et dont tu dois te souvenir si tu 
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n'as pas oublié ton camarade d'expédition, lorsque tu partageais 
la vie militaire de mon escadron. 

(( Ce Si-Lakdar, pur sauvage qui^ je dois le dire, n'a guère 
dépassé les rives de la Tafna, acceptera avec empressement 
rhospitalité que tu pourras lui offrir. En revanche il te fera les 
honneurs de sa tribu au milieu de la grande vie arabe, si le 
cœur t'en dit. 

« Ne te crois pas, en l'accueillant, obligé le moins du monde 
à servir ses projets, que je puis d'ailleurs te résumer en deux 
mots : 

ce II rêve d'attacher à son burnous de caïd les insignes de la 
Légion d'honneur; mais comme il n'y a aucune raison de lui 
donner cette distinction, ce grand enfant s'est, je crois, mis en 
tête qu'en allant à Paris il réussirait à l'obtenir par quelque 
intrigue de sa façon. Je n'ai pas, tu le penses bien, conseillé ce 
voyage. Tu connais l'entêtement de l'Arabe quand l'amour- 
propre le fait agir. Il te remettra donc cette lettre, que j'achève 
en te répétant que nous t'attendons avec impatience. 



« De s..., 

« Commandant supérieur. » 
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Après toutj pensai-je^ pourquoi ne pas me donner le plaisir 
d'offrir le pain et le sel à cet Africain? 

Le spahi, dans Tantichambre, attendait debout. Nous échan- 
geons une poignée de main en souvenir du temps passé dans les 
camps : 

« Eh bien, mon brave Mahi-Eddin, ouest le caïd? 

— J'ai laissé le caïd en bas. Ne devais-je pas te demander si 
tu voulais le recevoir? 

— Les Arabes m'ont toujours bien accueilli, répliquai-je, et 
je ne laisserai pas échapper l'occasion de le reconnaître. 
Cours donc chercher cet « invité de Dieu ». Il sera le bien- 
venu. » 



Me rappelant aussitôt le cérémonial observé par les Arabes 
lorsqu'ils nous hébergent, je sens trop combien, en comparai- 
son, l'accueil modeste d'un étudiant peut paraître mesquin. 
Comment parer à l'imprévu de la situation? Recevoir sur le 
palier de mon quatrième un personnage qui chez lui franchi- 
rait la limite de son douar pour venir à moi, serait lui témoi- 
gner peu de considération. Je ne puis, en vérité, me dispenser 
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d'aller en personne à sa rencontre, pour raccompagner dans 
l'ascension de mes quatre-vingts marches. Je descends donc. 
Mais déjà un bruit de babouches s'entend dans l'escalier^ 
et je me trouve face à face avec mon hôte, chacun de nous 
ayant fait la moitié du chemin. 

Le caïd s'incline, saisit ma main, la porte à ses lèvres. Je 
réponds à ces politesses par des compliments de circonstance, 
puis, la porte du vestibule refermée sur ces étranges visiteurs, 
je les installe sur le divan d'un petit salon tendu d'étoffes 
arabes. 



La pièce, meublée avec des souvenirs rapportés d'Algérie, ne 
pouvait mieux se prêter aux convenances de l'étranger qui venait 
l'habiter. Tout de suite à Taise au milieu de cette réunion des 
produits de son pays, mon nomade sourit à ceux qui lui sont 
familiers. 11 passe en revue les sabres, les fusils accrochés aux 
murs et dont les pièces d'argent niellé brillent parmi les tapis- 
series du Sahara, les dépouilles d'autruche, les peaux de pan- 
thères, les lézards empaillés, les étagères en bois peint, les 
coffrets incrustés de nacre, et les symboliques images dont les 
barbiers maures ornent leurs boutiques. 

Incapable d'articuler un mot de français, le caïd exprime son 
contentement, tantôt par un hochement de tête, tantôt en répé- 
tant ce mot unique : 

« Meleh! meleh! » terme d'approbation qui répond à tout. 

Alors je dis à mon hôte : 

« Je te réserve cette chambre. Dès le matin le soleil Tégaye, 



2j6 Tableaux algériens. 

ses fenêtres regardent la Mecque, et son balcon permet de suivre 
le mouvement de la rue. Mais peut-être le fracas des voitures 
sur le pavé fera-t-il regretter au chef des Beni-Ouassine le silence 
de ses campements? 

— Depuis que je suis en route, répond-il par politesse, mon 
oreille s'est accoutumée à tous les bruits. Je dormirai ici avec 
la confiance et la paix. Que Dieu t'accorde les grâces réservées 
aux généreux ! » 

Celui qui, en ce moment, entrerait chez moi, se croirait en 
réalité dans Tintimité de quelque intérieur arabe. 

Adossés aux coussins du divan, les jambes croisées devant 
une table décorée de plusieurs étoiles entrelacées dans un 
cercle, Si-Lakdar et son compagnon dégustent par petites gor- 
gées le café qu'Annette vient de servir sur un plateau en cuivre, 
de ciselure marocaine. 

Un jour discret, imprégné de soleil, tamisé au travers des 
rideaux de mousseline, répand un doux éclat sur les visages 
bruns, et dore légèrement le vêtement du chef de tribu, dont 
la robe de drap orange, soutachée de ganse rose , aux larges 
manches doublées en soie bleu de ciel, transparaît sous la 
finesse du voile blanc qui contourne le visage, enveloppe les 
épaules, fait le tour de la taille, et retombe sur des bottes en 
maroquin mou, à broderies d'argent. L'heureux arrangement 
des cordes en laine de chameau, formant diadème au-dessus 
du front, donne à Si-Lakdar une apparence de majesté que 
soutient son attitude, équilibrée dans une posture de pagode 



i 



Un caïd à Paris. 27J 



accroupie, avec les yeux fixes et les deux mains immobilisées 
sur les cuisses. 

L'examen de ses traits affaiblit un peu l'impression de beauté 
ressentie à première vue. Le port de la tête est irréprochable, 
mais la courbe du nez trop prononcée, les pommettes trop char- 
nues, enlèvent de sa finesse à ce type d'Arabe dont le regard, 
perdu sous des sourcils épais, offre un mélange de douceur et 
de sauvagerie. 

Je n ose croire encore qu'un front bas, fuyant, sillonné, malgré 
la jeunesse, de plusieurs rides transversales, soit chez lui Findice 
• d'une intelligence bornée, et pourtant je suis bien obligé de 
reconnaître que l'extension de la bouche, l'épaisseur des lèvres, 
trahissent des penchants plus sensuels qu'énergiques, et même 
qu'une pointe de cruauté perce dans le sourire un peu bestial 
qui, de temps en temps, découvre ses dents. Toutefois l'expres- 
sion qui domine en cette physionomie reflète un état de trouble, 
d'étonnement et de fatigue, naturellement amené par les 
secousses du voyage en diligence, en paquebot, en train rapide, 
toutes choses vertigineuses pour un homme n'ayant jusqu'alors 
connu d'autre vitesse que celle de son cheval, ni d'autres agi- 
tations que les ordinaires événements qui rompent parfois 
l'uniformité de l'existence patriarcale. 

Comment d'ailleurs un cerveau si peu préparé n'aurait-il pas 
été ébranlé par le chaos d'images nouvelles qui se déroulaient 
coup sur coup, à mesure que s'éloignait la terre natale? 
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Réfléchissant à ce que disait la lettre du commandant de S . . . : 

— Est-il possible, pensai-je, qu'un grain de vanité, gercaé 

sous ce crâne durci au soleil, ait suffi à déterminer le pauvre 

m 

caïd à planter là ses champs et sa smala pour courir les hasards 
d'une telle aventure? 

« Tu as donc voulu voir la patrie française? lui dis- je. 
Cela fait ton éloge. L'Arabe ne doit pas ignorer toujours les 
mœurs des nations voisines, et surtout celles du peuple auquel 
le lie désormais sa destinée. Il sied à un chef tel que toi 
de venir jusque chez nous constater notre puissance, afin de 
mieux comprendre que la civilisation ne veut que le bien des 
hommes. » 

Le chef arabe, dans un discours dont le maréchal des logis 
me rend à peu près le sens, répond : 

« La vérité sort de ta bouche. Rien n'égale le charme de 
vos rivières, l'étendue de vos jardins, la fraîcheur de vos prai- 
ries. Il n'existe nulle part de fertilité comparable à celle de votre 
sol, et votre industrie sait en tirer tous les avantages. Mais 
aussi, que de peines vous prenez pour acquérir ces richesses! 
Votre esprit n'est jamais en repos. L'Arabe, lui, a de moindres 
désirs. Son pays nest qu'une terre ingrate; pauvre et libre, il 
s y trouve heureux : Dieu pourvoit à ses besoins. » 

Ce dédain des bienfaits dont le travail est la source résume 
la philosophie du musulman, basée toute sur ce principe : 
retrancher de la vie ce qui tend à la compliquer. En bonne 
foi, que peut-on opposer à ce raisonnement? Et n est-il pas 
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des heures où le bourdonnement de la fourmilière humaine 
qui se bat les flancs entre les murs de notre grande cité, nous 
porte à envier le sort de ce croyant dont la vie s*use pares- 
seusement au soleil à attendre une vie meilleure? 

J'avise sur une étagère, au-dessus d'un divan, des pipes à 
long tuyau qui, depuis des années, distraites de leur usage, 
restaient là suspendues. L'idée me vient d'en offrir une au caïd. 
Il la repousse par un léger mouvement de la main. 

<c Le caïd ne fume pas, se hâte de dire l'interprète. Si-Lak- 
dar-ben-Saoui est marabout. » 

Marabout ! diable ! On sait ce qu'il faut entendre par ce mot, 
et je me garderais bien de blesser les préjugés qu'il consacre. 
Marabout, point de badinage ! Ce titre commande le respect. 
Bien qu'on l'applique souvent à de simples dévots, il désigne 
plus ordinairement les chefs d'ordres religieux ou leurs descen- 
dants, si nombreux parfois, qu'en tel village du Sahara, par 
exemple, l'hérédité en est arrivée à l'étendre à toute la popula- 
tion. On n'y rencontre alors que marabouts ou maraboutes. 



La conséquence, inévitable pour moi, de la sainteté de mon 
hôte, est que non seulement Si-Lakdar s'abstiendra de tabac, ce 
que ne prescrit d'ailleurs point le Coran, mais encore que je 
ne saurais lui faire l'injure de lui servir à manger la viande de 
nos boucheries, non plus que celle des volailles qui n'auraient 
pas été saignées selon le rite, ni, à plus forte raison, la chair du 
porc, ainsi que tout mets accommodé avec la graisse de 
cet animal impur. 
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Devinant dans quel embarras allait me jeter le soin de fK>ur- 
voir à la nourriture du pieux musulman^ Mahi-Eddin vient 
heureusement à mon secours. 

a Tranquillise-toi, dit-il, le caïd est homme à se contenter de 
ce que tu voudras bien lui donner. Du pain, des œufs, du lait^ 
quelques fruits, suffiront. Il a d'ailleurs refusé tout autre aliment 
depuis que nous avons quitté la rade d'Oran. Avec cela, comme 
tous les nôtres, il ne boit que de Teau pure. Il craignait même 
si fort d'en manquer pendant la route, qu'il n'a jamais voulu se 
séparer de cette cruche. » 

Le spahi indiquait du doigt Tamphore de grès poreux déposée 
dans un coin de la chambre, et dont Teau filtrait jusqu'à 
mouiller le parquet. 

ce Tu peux encore, ajoute l'interprète, lui procurer des poulets 
vivants. Il leur coupera le cou à la manière des Arabes, puis ta 
cuisinière se chargera du reste. 

— Mais toi-même, dis-je à Mahi-Eddin, comptes-tu suivre 
l'exemple du caïd? 

— Oh! moi, c'est différent. J'ai appris à vivre avec les Fran- 
çais. Ne suis-je pas leur frère? » 

Le marabout, assuré que chez moi aucune obligation con- 
traire à sa religion ne lui sera imposée^ paraît touché de 
reconnaissance. 

Tirant alors d'un porte-monnaie de cuir une petite clef, il la 
passe à son serviteur. Le spahi ouvre le sac de nuit du chef, en 
sort une pièce d'étoffe neuve en soie lamée de Tunis, qu'il prend 
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dans ses deux mains, puis, droit et grave comme s'il eût porté 
quelque relique, il se dirige vers moi : 

a Le caïd t'offre ce présent », prononce- t-il avec une emphase 
comique. 

L'étoffe, une de ces sorties de bal alors à la mode et qui eût 
fait la joie d'une Parisienne, miroite sous un reflet de soleil, 
tandis qu'une odeur de benjoin se répand dans l'apparte- 
ment. 

Je cherche une phrase convenable pour refuser, mais le spahi 
insiste : 

a Prends, prends donc. Tu le sais, cela se passe ainsi chez 
nous. N'afflige pas le cœur de l'Arabe. » 

Toute réplique devient superflue. Je loue la finesse et le tra- 
vail du tissu parfumé; puis ayant fait jeter un matelas sur le 
divan, et ajouter au mobilier un savon de toilette, je laisse mes 
voyageurs avec tout le confort désirable pour des gens habitués 
à coucher par terre sans même se déshabiller. 
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III 



« Mes convives^ dis-je à Annette qui n'en revient pas d'éton- 
nemcnt, ont pour habitude de ne manger d'aucune viande tuée 
par des chrétiens. Il faut à tout prix trouver sur l'heure au 
moins deux poules vivantes. Une pour chacun d'eux ne sera pas 
trop. Ces genSj sobres par nécessité, font preuve à l'occasion 
d'un appétit prodigieux. Dans leurs festins, les poulets servis en 
brochette, les moutons rôtis entiers, sont dévorés en un clin 
d'oeil. A Tceuvre donc. Les légumes, les fruits, ne manquent 
pas en cette saison. En y ajoutant des œufs, une crème, quelques 
pâtisseries, il faut espérer que nous parviendrons bien à régaler 
ces deux Bédouins. » 



Par la porte entre-bâillée de leur chambre , j'entends déjà un 
ronflement. Le spahi s'est endormi pendant que le marabout, 
dans l'attitude et le recueillement de la prière, se prosterne vers 
Tangle du mur faisant face au levant. Tantôt il incline son front 
jusqu'à terre, tantôt s'assied sur les talons, gardant les mains à 
égale distance de la poitrine. Puis il se lève, puis il se prosterne 
encore, murmurant entre les dents des lambeaux de prière, 
avec une variété d'intonations réglées autant par l'habitude que 
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par la ferveur. Il s'approche ensuite d'un bassin plein d'eau^ y 
plonge ses mains, les bras jusqu'aux coudes, se lave le visage, 
le crâne, les jambes jusqu'aux genoux. Les ablutions terminées, 
Si-Lakdar, rendu aux réalités de ce monde, m'aperçoit enfin. 
Il m'est alors possible de l'entraîner vers la cuisine, où gloussent 
déjà les victimes vouées au sacrifice. 

Ma cuisinière les lui abandonne. L'une après l'autre, il les 
saisit et leur tranche délicatement l'artère carotide avec la 
pointe de son couteau. Quelques cris étouffés dans le jet de sang 
qui rougit le carrelage, un dernier battement d'ailes aux pieds 
d'Annette ébahie, ont vite clos ce petit massacre, après quoi le 
caïd essuie sa lame au duvet d'une des poules avant de la 
remettre dans la gaine pendue à son côté. On ne peut faire avec 
plus d'aisance et de dextérité. Pas une gouttelette de sang n'a 
taché ses mains ni rejailli sur son burnous. L'art de tuer, de 
dépecer, les animaux servant à la nourriture de Thomme, ne 
fait-il pas partie des connaissances pratiques que tout nomade 
acquiert au cours d'une vie aventureuse? Mon hôte n'eût cer- 
tainement éprouvé aucun embarras s'il se fût agi d'égorger un 
mouton, ou même un bœuf. 



Notre façon de vivre ouvertement paraît souvent étrange aux 
yeux de l'Arabe, qui cache sa vie privée avec plus d'égoïsme 
encore que de prudence. Comment un homme qui ne permet 
pas à son hôte de dépasser la salle des réceptions ou le compar- 
timent de la tente qui en tient lieu, s'expliquerait-il la confiance 
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avec laquelle nous mettons nos amis dans le secret de notre 
foyer? Aussi n'est-ce qu'avec un mouvement d'hésitation que 
Si-Lakdar pénètre dans mon appartement de garçon lorsque 
lui en ouvrant les portes^ je l'invite à me faire l'honneur de con- 
sidérer ma maison comme la sienne propre. 

Introduit dans une vaste salle éclairée par un jour tombant 
d'un châssis vitrée il arrête longuement son regard novice sur 
quelques peintures accrochées aux murs ou placées sur des che- 
valets, et dont la plupart représentent d^s scènes familières de 
la vie arabe. Le caïd n'y démêle tout d'abord que des taches 
confuses, mais à mesure qu'il reconnaît un des objets peints sur 
la toile, sa figure s'anime, il le montre du doigt, le nomme de 
son nom arabe avec l'expression ingénue d'un enfant en extase 
devant une image. Au reste, la vue de choses superflues ne le 
tient qu'un moment attentif. Si-Lakdar reprend une attitude 
rêveuse, puis il parle à voix basse dans l'oreille du spahi qui 
soudain, visiblement impatienté, ne peut retenir ces mots : 

« Je crois, ma parole, que le pauvre homme est fou! » 

Devant une exclamation si inattendue, je demande à Mahi- 
Eddin ce qu'il entend dire et je l'engage à s'expliquer. 

<( Un mulet, répond-il, n'a pas d'entêtement pareil à celui de 
cet intrigant, qui me rabâche la même question du matin au 
soir. Tiens, je n'ose t'avouer quelle sotte idée lui ronge la cer- 
velle. Sais-tu ce qu'il attend de toi? Oh! tout bonnement que tu 
daignes demander la croix pour lui au sultan des Français! 

— Mais je n'ai pas ce pouvoir. 
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— C'est ce que je me tue à lui faire comprendre. Parce que 
l'empereur a décoré plusieurs chefs indigènes en mission à 
Paris et qui avaient bien servi la France, ce jeune ambitieux ne 
se figure-t-il pas obtenir la même faveur? Voyez un peu quels 
sont les états de service de ce a mercanti » ! Son berger en ferait 
valoir d'aussi bons. Certes, Si-Lakdar serait sage d'aller sur- 
veiller lui-même ses troupeaux, plutôt que de se morfondre 
inutilement ici. » 

Le caïd, qui, anxieux, semble attendre un conseil de moi, ne 
soupçonne guère avec quelle liberté de langage son interprète 
traite ses espérances, quitte à flatter dans le même temps son 
chef avec autant de ruse que d'effronterie, se gardant bien de 
lui rendre de ma pensée ce qui pourrait ne pas lui plaire. 

J'explique, non sans peine, à ce chef plein d'illusions que, 
pour toute promotion dans l'Ordre, une proposition est néces- 
saire, qu'elle doit être approuvée ensuite par le gouverneur de 
l'Algérie, puis revêtue en dernier ressort de la signature impé- 
riale ; que cependant Sa Majesté peut toujours faire exception à 
Tusage : mais était-ce vraiment le cas? Sans doute rien ne s'op- 
pose à ce que Si-Lakdar écrive aux Tuileries, bien qu'il soit 
peu probable que notre souverain consente à donner audience 
à un petit chef de tribu qui ne lui est pas même recommandé. 
Que ne s'adresse-t-il au ministre de la guerre? Après tout, ce 
voyage en France peut être considéré comme une preuve de 
dévouement. Qui sait si un ministre qui a guerroyé en Algérie 
ne s'intéressera pas à ce caïd? 
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M'adressant alors à l'interprète : 

« S'il veut en courir la chance, je suis tout disposé, quel que 
soit d'ailleurs son désir, à servir au besoin de krodja (secré- 
taire) pour la requête. » 

Mon hôte, satisfait par ces paroles, s'empare de ma main et 
la presse sous ses lèvres à plusieurs reprises, lorsque paraît 
Annette, annonçant le déjeuner. 

Je place en face de moi Si-Lakdar. L'ordonnance occupe un 
bout de la table, où ne figure d'autre boisson que Teau de la 
Dhuys, le vin étant banni de ce repas de premier accueil, égard 
auquel un marabout est toujours sensible. 

On sait qu'entre musulmans la bienséance fait presque une 
obligation à l'invité de manger avec un appétit manifeste, 
a Rassasier son ventre », suivant l'expression consacrée, est une 
façon d'être agréable à son hôte. Mes convives en usent ainsi 
avec moi. Le caïd surtout fait honneur aux plats qu' Annette lui 
passe. A peine a-t-il mangé jusqu'à satiété d'un ragoût assai- 
sonné en manière de tadjinn avec des tomates et force piments, 
que je vois avec terreur un melon énorme, puis un vaste sala- 
dier de fruits, s'engloutir presque en totalité dans son gosier, ce 
qui ne l'empêche pas après de s'empiffrer de tarte et de crème 
si copieusement, que j'en conçois quelque inquiétude pour sa 
digestion. 

« Bah! laisse-le faire, dit Tindifférent interprète, Si-Lakdar a 
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bon ventre. 11 est connu dans son pays pour manger à lui seul 
un mouton entier. » 



En dépit de ces étonnantes facultés, notre homme est bientôt 
pris d'un malaise qu'il s'efforce en vain de dissimuler. Le 
voyant pâlir, je l'engage à rester couché, tandis qu'Annette 
l'abreuve de thé jusqu'à ce qu'il s'endorme. 

Après une nuit de repos, drapé dans un costume d'une pro- 
preté irréprochable, le malade m'aborde avec un visage frais, 
dont le sourire est cependant mélangé de quelque tristesse. 
a Comment es-tu? » lui dis-je. A quoi il répond : 
ce Al'hamdoU'V Allah! Ram-ek-Allahl (Je rends grâces à 
Dieu. Dieu soit avec toi!) » 
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IV 



Par quelle distraction pourrais- je bien combattre la mélan- 
colie de ce sauvage, fourvoyé dans le mouvement de notre 
métropole, comme le serait un hanneton au milieu d'un bal? 

Ici point d'équipages de fauconniers, point de gazelles à forcer 
en plaine. 

L'exposition du Champ de Mars, qui met en émoi le monde 
entier, fera, je crois, impression sur une intelligence aussi neuve 
qu'on peut supposer l'être celle du jeune caïd. Tout au moins 
l'essai sera curieux. 

Guidés par moi dans le tourbillon de cette ville cosmopolite 
élevée sur l'emplacement où nos ancêtres ont fêté la Fédération, 
mes Arabes foulent le champ des manœuvres militaires, cou- 
vert de palais, de jardins improvisés, de cafés-concerts, de res- 
taurants, de brasseries, installés çà et là autour des bâtiments 
où sont exposées, avec les inventions des hommes, les œuvres 
de l'art et de l'industrie. 

C'est d'abord, en entrant, un assemblage de machines dont le 
mécanisme en rotation assourdit l'oreille, de phares s'élevant 
jusqu'au vitrage de la voûte, d'orgues colossales dont les trom- 
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pettes tonnent avec furie, de locomotives géantes, de canons 
formidables. 

Le caïd avance d'un pas craintif parmi les rouages de fonte 
qui grincent sur son passage, forcé à tout moment d'éviter les 
courroies motrices fonctionnant au-dessus de sa tête, ou les jets 
de vapeur que lâchent en sifflant à ses côtés les soupapes des 
chaudières. L'excès de ce tapage Ténerve, le trouble, Tinquiète. 
Il détourne la vue de ces monstres d'airain se mouvant ainsi 
que des êtres doués de vie. Soudain, pris de je ne sais quel 
vertige qui donne à ses gestes une excitation fébrile et imprime 
aux muscles de sa face d'étranges contractions, Si-Lakdar s'ar- 
rête affolé. J'ai beau Tassurer que tout cela n'offre aucun 
danger; ainsi qu'en témoigne la quiétude des visiteurs circulant 
d'un pas tranquille, le chef des Beni-Ouassine ne m'entend 
plus, et comme s'il fuyait l'obsession de quelque vision infer- 
nale, il se hâte vers la porte d'entrée. L'air des jardins lui fait 
heureusement retrouver le sens. Alors un soupir de soula- 
gement gonfle sa poitrine, tandis qu'un sourire contraint 
entr'ouvre niaisement sa bouche. 

« Serait-il malade, ou bien la vue de ces machines Taurait- 
elle effrayé réellement? » dis- je à l'oreille de Mahi-Eddin. 
Celui-ci, ne pouvant dissimuler davantage son mépris pour un 
chef capable de s'oublier à ce point, me répond sans plus de 
détails, en haussant les épaules : 

<c Ne te tourmente pas, je t'en prie, pour ce sauvage. Il ne 
connaît rien. C'est un imbécile. » 

En vain je tente à plusieurs reprises de ramener par quelque 

37 



2go Tableaux algériens. 



autre porte Si-Lakdar dans les galeries, il s'obstine à ne plus 
quitter les jardins ^ et nous nous mêlons à la foule qui sta- 
tionne autour des aquariums, des rivières factices, ou qui se 
presse devant les imitations de palais d'Orient, de kiosques 
chinois, de pagodes indiennes, pêle-mêle avec des temples 
catholiques. 

Certaine habitation de bambous arrête l'attention du caïd. Là 
vit une famille japonaise. Des femmes aux formes infantiles, 
souples comme des chattes, les cheveux relevés par des 
épingles d'or, passent leurs journées à boire du thé, à aspirer 
de l'opium dans de petites pipes, ou à se parfumer avec une 
poudre blanche. Au regard dont le caïd enveloppe ces créatures 
asiatiques, on devine que s'il avait eu, comme au bazar turc, 
la possibilité d'échanger Tune d'elles contre ses deniers, il se 
serait volontiers passé la fantaisie de la donner comme rivale à 
ses autres épouses. 

Ainsi, parmi tant de choses réunies pour l'agrément des yeux, 
parmi toutes ces ingénieuses productions de l'esprit humain, 
que viennent admirer nos paysans, poussés du fond de leurs 
campagnes par le désir de s'instruire, ce paysan d'Afrique passe 
sans rien remarquer, hors les artisans du Caire au bazar égyp- 
tien, ou le palais du bey de Tunis, dont le luxe oriental charme 
un moment ses yeux. 

Cependant les sons d'un orchestre barbare qui, près de 
là, décèle un café maure, l'attirent et lui font presser le pas. 
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Le caïdj pour mieux écouter les airs du pays natal, nous prie 
d'y entrer avec lui. Nous nous asseyons tout près des musi- 
ciens, devant une table sur laquelle un cafetier coiffé d'un fez 
vient déposer trois tasses de moka blond et trouble. 

Les Africains de toute couleur et de toute origine, les turcos 
en permission qui se donnent rendez-vous en cet endroit, ont 
dévisagé Si-Lakdar. Déjà ils l'entourent d'attentions. Lui, tran- 
chant du grand seigneur sous une pluie de salamalecs, se pâme 
d'aise au milieu de cette petite cour d'hommes de sa race, à qui 
il parle en maître, et qui baisent le pan de son burnous chaque 
fois qu'il les régale de quelque tournée de café. 

Les chants nasillards de ses compatriotes, répétés ainsi qu'un 
écho par un accompagnement de guitares, de flûtes en roseau et 
de tambourins, pénètrent Tâme de Si-Lakdar et le bercent dou- 
cement. Ce n'est plus le même homme. Sa figure austère se 
transforme, s'épanouit. On dirait qu'il perçoit le hennissement 
des chevaux autour de sa tente, que le pas léger de ses femmes 
préparant le souper arrive jusqu'à ses oreilles, et que ses narines 
ouvertes respirent les brises qui, loin des villes, parfument les 
plaines silencieuses. 
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Autour de ma table sont assis quelques amis et leurs femmes. 
Celles-ci, dont la curiosité est tenue en éveil par la présence de 
mes Arabes, hasardent quelques questions, provoquées naturel- 
lement par Tenvie de connaître les détails intimes de Texistence 
des femmes arabes. Nos Parisiennes demandent, par exemple, 
au jeune chef, qui possède trois ou quatre femmes légitimes, 
comment ces rivales peuvent vivre en bonne intelligence, et 
si elles ne ressentent point de jalousie les unes envers les 
autres. 

L'ingénuité de questions considérées en pays arabe comme 
injurieuses pour Thomme à qui elles sont adressées, amène un 
sourire sur les lèvres du caïd. Il hésite un moment à répondre, 
puis dit avec simplicité : 

<c S'il arrive à nos femmes de se quereller, le bâton n'est-il 
pas là? » 

Tout en parlant, son poing décrit dans le vide une parabole 
expressive, comme pour mieux indiquer qu'il n'est d'autre argu- 
ment dont puisse tenir compte un sexe inférieur. Puis conti- 
nuant : 

a Un mari qui veut la paix chez lui ne recherche pas en pareil 
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cas qui de ses femmes a tort ou raison. 11 oublierait les leçons 
derexpérience s'il ne les corrigeait toutes également avecimpar- 
tialité^ mais en se gardant toutefois de montrer trop de rigueur, 
ce qui est bien recommandé par le Prophète. » 

L'idée d'un procédé aussi barbare indigne nos dames et leur 
inspire des doutes sur la fidélité de femmes ainsi traitées, avec 
maintes allusions touchant l'honneur du foyer conjugal, le plus 
cher souci de l'Arabe. 

Blessé peut-être secrètement, le chef des Beni-Ouassine nous 
apprend alors que, du vivant de son aïeul, la sévérité, plus 
stricte encore qu'aujourd'hui, condamnait toute femme adul- 
tère à mourir. Aussitôt la sentence prononcée, les habitants du 
douar s'assemblaient, et chacun apportait une pierre dont il 
frappait la coupable. S'il arrivait que celle-ci fût en état de 
grossesse, on ajournait l'exécution jusqu'à l'accouchement. 
Mais pour les filles ainsi que pour toute femme vivant dans 
le célibat, la loi réduisait le châtiment : la faute était expiée 
par cent coups de bâton. 

a Vos tribunaux ont changé tout cela, dit le marabout Si- 
Lakdar. 11 faut maintenant ce que vous appelez le flagrant délit 
pour que l'Arabe ait le droit de se venger. Qu'importe? 
L'Arabe sait attendre son ennemi. L'outrage, un jour ou l'autre, 
est lavé dans le sang. t> 

Au récit de coutumes si dures pour leur sexe, nos Françaises 
conviennent sans peine qu'il est plus agréable d'être épouse 
unique, de sortir en liberté et d'habiter les rives de la Seine, 
que de vivre dans le plus beau des harems, même sans la per- 
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spective de cette pluie de pierres, devenue heureusement légen- 
daire. 

Tandis que son interprète boit le vin sans scrupule, le caïd 
ne touche même pas au verre d'eau placé devant lui. Une 
goutte du breuvage défendu y étant tombée par hasard, le 
marabout, en bon musulman, s'abstient d'y tremper les lèvres, 
n'osant pas signaler un accident dont il souffre seul. 

Quel contraste offrent ces deux hommes nés sur le même sol, 
élevés dans les mêmes croyances! 

Comme presque tous les Arabes vivant avec nous, ce Mahi- 
Eddin, ce soldat mécréant, ce joueur effréné que j'avais connu 
vendant jusqu'aux bijoux de ses femmes pour alimenter sa pas- 
sion, n'a pris au contact des Français que le pire côté de leurs 
habitudes, mêlant au jargon qu'il parle des locutions de corps 
de garde et de cabaret, apprises de sous-officiers ou de colons 
de toute espèce. Le chef, au contraire, garde le caractère de 
ses origines bibliques, avec une simplicité de manières qui 
n'échappe pas à mes convives. En somme, le spahi n'avait 
développé que ses vices au frottement de Paris pendant Tannée 
où son escadron logeait au quai d'Orsay, et son intelligence, 
pour s'être polie à la superficie, n'en restait pas moins aussi 
bornée au fond que celle de son coreligionnaire qu'il jugeait 
inférieur. 

Le fait est que l'entêtement de ce chef dans son dédain pour 
tout ce qu'il n'a pas vu commence à m'étonner moi-même. 
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VI 



Nos théâtres, recherchés surtout des étrangers en cette sai- 
son, regorgent de monde. J'ai retenu une loge pour un ballet 
très couru que donne TOpéra. Un spectacle féerique ne peut 
manquer de remuer enfin quelque fibre chez ce nomade. 

Par une belle soirée d'été, nous suivons les boulevards éiin- 
celants de lumières. 



Ébloui par le rayonnement des milliers de becs de gaz, Si- 
Lakdar, dans son langage imaginé, dit que le firmament a laissé 
tomber toutes ses étoiles sur la ville. 



Rue Le Peletier, un piquet de dragons à cheval garde l'entrée 
du théâtre. L'empereur est attendu. Nous entrons, le rideau 
levé sur des jardins, séjour de sylphes et de sylphides. Une 
température étouffante met en vibration les éventails des 
femmes en toilette décolletée. 



Assis au premier rang d'une loge d'amphithéâtre, en rchef 
sur le velours cramoisi où tranche son costume blanc, le chef 
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arabe^ lorgné déjà de spectateurs distraits, suit la pantomime 
de nos danseuses, baignées de lumière idéale, et dont la plus 
célèbre, avec son costume diaphane, avec ses ailes de papillon, 
semble voler à travers l'espace en soulevant les bravos enthou- 
siastes du parterre. 

Certes, sous la surprise de ces visions charmantes que Fart 
du chorégraphe rend presque immatérielles, le marabout peut 
se croire en présence des houris célestes, dont l'imagination du 
musulman peuple le paradis. 

Immobile, l'œil brillant, la bouche entr'ouverte, il demeure 
absorbé dans une contemplation muette que j'ai plaisir à voir 
se prolonger, lorsqu'un mouvement sur les bancs des galeries, 
une acclamation discrète de la foule, saluent Sa Majesté au 
moment où elle paraît dans la loge impériale, en compagnie de 
deux officiers de sa maison. 

Oubliant dès lors la danse et les sylphides, le caïd ne détache 
plus son regard de cette loge, comme si la réalisation de ses 
espérances était suspendue aux lèvres de ce sultan à longues 
moustaches, en simple tenue de ville, et que vingt-cinq pas à 
peine séparent de lui. On dirait qu'il cherche à lire sa destinée 
au fond du regard clair et vague de ce monarque au faîte de sa 
puissance. 

L'empereur, un instant, pointe ses jumelles sur la loge occu- 
pée par les deux Arabes et semble lorgner directement le caïd. 
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11 aurait souri si quelqu'un lui avait alors dépeint Tangoisse 
extrême qu'éprouvait le malheureux et le sujet qui la faisait 
naître. 



Mais l'attention du souverain se reporte à la scène. Si-Lak- 
dar s'enfonce de plus en plus dans sa mélancolie. Insensible à 
ce qui le charmait tout à Theure, il devient indifférent au ballet 
dont la continuité Ténerve à la longue. Excédé enfin par les 
bruits de l'orchestre, par la profusion des lumières^ mal à Taise 
dans un air alourdi par la respiration de trois mille personnes, 
il désire quitter la salle. Je cède à son caprice et le reconduis au 
logis, où l'attend un pli du ministère. L'audience est pour le 
lendemain : voilà qui vient ranimer un peu son espoir. 

Un instant après, ainsi que s'endort un enfant tourmenté par 
ridée du jouet qu'il veut posséder, le caïd oublie dans le 
sommeil les vaines fumées de l'ambition, tandis que par la 
fenêtre de sa chambre, laissée ouverte, le croissant que la lune 
découpe au-dessus des toits voisins glisse de pâles clartés sur 
la gandourahde soie qui sert de chemise de nuit à mon hôte. 
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Vil 



Le ministre de la guerre, tout en invitant le chef des Benî- 
Ouassine à Tune de ses réceptions, ne lui a laissé aucun espoir, 
du moins pour le présent. 

Cependant Si-Lakdar persiste, je ne sais pourquoi, à intri- 
guer dans les bureaux; il n'en rapporte chaque fois qu'un 
désappointement plus marqué. Cette lutte dépasse l'étendue de 
ses facultés. La fatigue de démarches n'aboutissant qu'à des 
déboires achève de lasser la sensibilité de ses nerfs, et des 
signes d'impatience ou d'inquiétude trahissent l'effort qu'il fait 
sur lui-même pour me cacher son dépit. 

S'être ainsi jeté si loin des siens, si en dehors de ses habi- 
tudes ! Peu à peu la nostalgie s'empare du faible esprit de cet 
homme. De gros soupirs oppressent sa poitrine. L'indécision 
de son regard errant à travers les rues excite ma pitié; quand 
j'essaye de l'intéresser à quelque objet digne de remarque, mon 
hôte attristé ne m'écoute même plus. Pour toute réponse, il 
prononce complaisamment Tapprobatif « Meleh! » rêvant à 
toute autre chose, à ce déplacement inutile, à cette croix qui 
lui échappe. Que faire pour secouer la torpeur d'un hôte que 
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rien ne peut distraire, ni les richesses de nos musées, ni les 
merveilles de nos maisons historiques, ni celles des édifices 
religieux? Si par hasard son humeur chagrine daigne se déri- 
der un peu à la vue des chevaux de Franconi, des singes 
savants, des amazones crevant les cerceaux tendus de papier, 
ou encore au Jardin des Plantes, aux grandes eaux de Versail- 
les, aux feux d'artifice du 1 5 août, c'est pour retomber aussitôt 
après dans une langueur désespérante. 

Cette fâcheuse disposition d'esprit s accentue encore. Le 
caïd recherche de plus en plus la solitude. Souvent il s'enferme 
et, le chapelet entre les doigts, passe les heures en méditation. 
Je ne sais à quel moyen recourir pour le forcer à prendre Tair. 
Quand j'y réussis, il dirige alors ses pas vers le Champ de 
Mars et va droit au café tunisien, où il trouve le seul plaisir réel 
qu'il ait encore goûté dans Timmensilé de Paris. 

Comprenant enfin que prolonger davantage un éloignement 
dont il souffre ne le mènerait à rien, il m'annonce sa résolution 
de regagner la frontière marocaine. Désireux toutefois d'empor- 
ter de Paris quelques présents pour ses femmes, il me prie de 
l'accompagner encore une fois au bazar du Champ de Mars. 

Après une inspection rapide des boutiques où les orfèvres 
égyptiens exécutent divers ornements sous les yeux des visi- 
teurs, Si-Lakdar arrête son choix sur un collier d'or fin, à triple 
rang de pendeloques constellées de grenats et de turquoises. 
Il en examine le travail, il en scrute le poids, ne pouvant se 
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résoudre à donner en échange la somme de onze cents francs, 
dernier prix dont Tartisan^ après un long débat, ne veut plus 
rien rabattre. 

La beauté de ce collier, supérieur de tous points aux bijoux 
grossiers que fabriquent les Juifs d'Algérie, finit par vaincre ses 
hésitations. Il ouvre sa bourse, compte un à un cinquante- 
cinq louis que le marchand vérifie à mesure en les faisant 
sonner sur son comptoir. Puis il enferme sous son gilet le don 
magnifique destiné à orner le cou d'une jeune Kabyle des Beni- 
Snouss, sa dernière épouse, dont on avait célébré les noces peu 
de jours avant son départ. 

Après diverses emplettes de moindre importance, au moment 
de quitter le bazar, une discussion s'engage entre l'interprète 
et le généreux mari qui, se ravisant tout à coup, retourne sur 
SCS pas. 

Craignant que le caïd n'ait été trompé dans le marché, j'in- 
terroge Mahi-Eddin. 

« Non pas, répond celui-ci, j'ai simplement rappelé au caïd 
qu'il oubliait une de nos coutumes. Chez nous, le mari qui 
possède plusieurs femmes ne peut donner à Tune sans donner 
aux autres. La règle l'oblige de faire à chacune d'elles des 
cadeaux de valeur égale, et c'est pour acheter deux colliers 
semblables au premier que le caïd retourne près du marchand. 
Ce devoir lui coûte. 

a Mais beaucoup moins que tu ne peux le croire, ajoute le 
spahi, un moment après, en me résumant les pourparlers de 
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l'orfèvre et de son acheteur. Si-Lakdar sait fort bien se tirer 
d'affaire sans prodiguer ses douros, comme tu vas en juger par 
tes yeux. » 

Effectivement, les nouvelles parures sont en faux métal. Le 
vendeur affirme qu'après certaines modifications et l'addition 
de quelques pierres de mince valeur, une femme de tribu 
n'irait jamais jusqu'à distinguer l'objet imité du véritable. 
L'ouvrier chargé du travail demande seulement un peu de 
temps. Bon gré, mal gré, le caïd se résigne à passer vingt- 
quatre heures de plus dans ce Paris monstrueux qu'il a pris 
en horreur et qu'il songe à fuir sans nouveau délai. 



Le lendemain, un vendredi, jour d'heureux présage pour les 
Arabes, le chef des Beni-Ouassine et son maréchal des logis 
s'installent dans un wagon du rapide. 

Au milieu du vacarme de la gare de Lyon, je reçois l'adieu 
des deux voyageurs. Un coup de sifflet donne le signal du 
départ, et le train roule déjà vers les heureux pays du soleil. 
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VIII 



Peu de temps après, je parcourais la province d'Oran, la 
moins fréquentée du touriste^ et pourtant si intéressante par ses 
mœurs, par ses traditions, que notre voisinage n^a pas encore 
altérées. Le long séjour que je fis alors à Lalla-Mamia me 
fournit souvent l'occasion de revoir mon hôte de la rue de 
Lafayette. 

A quelques lieues de la redoute militaire qui surveille la fron- 
tière du Maroc, campait la tribu des Beni-Ouassine. 

Chevauchant parfois, le fusil sur Tépaule, à travers des 
steppes giboyeuses, souvent, le long des berges accidentées d'une 
rivière, je poussais jusqu'au douar où résidait Si-Lakdar, parmi 
ses labours et ses troupeaux. Aussitôt qu'il m'apercevait, il 
venait au-devant de moij des serviteurs nombreux me prépa- 
raient la diffa, tandis que sa mère, la seule femme de la maison 
qu'il me fût permis de voir, m'accueillait avec un bon sourire, 
ou que son unique rejeton, bambin joufflu vêtu d'un cafetan de 
velours vert, croquait des dragées dont mes poches étaient 
toujours pleines. 

Le dimanche, à son tour, le caïd me rendait visite à la 
maison de commandement, avant d'aller au marché où lappe- 
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laient ses fonctions. Là, assisté d'un scribe, au fond d'une case 
blanchie à la chaux, aux murs salis intérieurement par le 
frottement des burnous gras, le caïd marabout, concessionnaire 
de rimportant marché, surveillait ses intérêts, percevait les 
impôts et tranchait maints différends ne ressortissant pas à la 
juridiction du cadi. Quand son intellect était à bout de ressour- 
ces, le bâton de ses chaoucks, aidant à ses jugements, éloignait 
les plaignants. Cet homme justifiait décidément l'opinion que le 
maréchal des logis avait exprimée sur lui. 
Les Arabes n'aimaient pas Si-Lakdar. Ils ne le subissaient 

qu'en raison du respect témoigné par devoir au descendant 
d'une famille noble. Ce qu'ils méprisaient en lui, c'était moins 
encore l'abus qu'il faisait de son pouvoir, que la sottise et la 
vanité qui gouvernaient ses moindres actions. Comment l'au- 
torité militaire eût-elle songé à distinguer un auxiliaire si peu 
capable? Joignez à cela qu'il avait la réputation de manquer de 
bravoure, comble du ridicule chez un peuple où tout le monde 
est brave. 

Soucieux d'augmenter ses biens, même en un temps où la 
disette désolait la contrée, il restait sourd à l'appel des malheu- 
reux qui se pressaient à sa porte. Tous les siens blâmaient son 
peu de générosité. 

Cependant la misère s'aggravait chaque jour, les chemins 
devenaient peu sûrs, on n'osait plus voyager isolément. Hier 
on ramassait un Juif assassiné sur la route de Nemours; aujour- 
d'hui une troupe de chameliers, trompant la vigilance du gar- 
dien des silos, enlevait les réserves de blé d'une famille maro- 
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caine^ événement qui se serait confondu avec tant d'autres si, 
au bruit qu'un chef arabe avait trempé dans ce méfait, l'atten- 
tion de l'autorité militaire n'eût été tout particulièrement tenue 
en éveil. 

Aussi fus-je attristé autant que surpris quand le commandant 
de S... vint me dire : 

« Ton ami Lakdar s'est mis une vilaine affaire sur les bras. 
Des témoins ont reconnu, la nuit du vol, quinze de ses cha- 
meaux marchant, les tellis pleins, dans la direction de son 
campement. Le pis est qu'un des conducteurs du convoi a fait 
des aveux. 

— Mais alors que va-t-il devenir? 

— Si le caïd consent à rendre aux Marocains leur provision 
de blé, l'enquête n'ira peut-être pas plus loin. Les indigènes ont 
sur le vol d'autres idées que nous : tous le pratiquent plus ou 
moins; ils ne verront là qu'un excès de pouvoir dont leurs chefs 
sont coutumiers, et les Marocains s'estimeront heureux si le 
bien usurpé leur est rendu. On verra ensuite à trouver un suc- 
cesseur au maladroit qui s'est laissé prendre. Je vais d'ailleurs 
interroger Si-Lakdar. Dans un moment il sera ici. Parle-lui si 
tu veux dans ce sens , comme à un ami qu'on veut obligeam- 
ment tirer d'un mauvais pas. Devant toi il aura moins de honte, 
il avouera avec moins de répugnance. » 

Hélas! soit méfiance, soit stupide orgueil, le caïd n'opposa à 
de sages conseils que de véhémentes protestations. 

« Mais alors, dis-je, il devient impossible d'empêcher la justice 
de venir t'arrêter. Songe à quel châtiment tu vas t' exposer, si tu 
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ne peux prouver ton innocence ! Rappelle-toi que nos lois sont 
sévères ! 

— En che Allah! (Dieu fasse sa volonté!) En che Allah! » 
répétait-il avec un accent de vérité qui eût fait jurer pour lui. 



Deux années plus tard, sur ce même marché de Lalla- 
Marnia^ dans Téquipage le plus humble, avec un burnous 
rapiécé dont les franges flottaient sur les flancs osseux d'une 
mule mal nourrie, un Arabe recueillait çà et là le baisement de 
main des fervents. M'ayant vu, il s'avança vers moi, tandis 
que j'hésitais à le reconnaître; était-ce là mon ancien hôte? On 
m'avait conté sa lamentable histoire, son emprisonnement, sa 
maladie, sa mise en liberté, et la vie de dévotion dans laquelle 
il s'était réfugié; mais je ne soupçonnais pas l'état misérable où 
ses revers Tavaient fait tomber. 

a En che Allah! » balbutiait-il en montrant ses joues blêmes, 
creusées par la fièvre, et sa face de squelette dont les yeux 
seuls semblaient survivre. 



Dès lors son mal empira. Si-Lakdar ne dépassa plus la limite 
de son douar, puis il n'essaya même pas de sortir de sa tente. 
Étendu sur son lit, il attendit la mort, sans une plainte, en 
priant Dieu. 

J'appris un matin que l'ex-caïd avait cessé de vivre. 
Autour de la tente en deuil, des pleureuses psalmodiaient 
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sur un ton aigu les chants consacrés à la louange du défunt. 
Elles déchiraient leurs vêtements; elles ensanglantaient ^ en y 
enfonçant les ongles, la chair de leurs bras nus, de leurs seins, 
de leur visage, tout en observant la cadence, et adressant des 
cris étranges à la dépouille du marabout placée sur un brancard 
formé de quatre morceaux de bois de genévrier. Les plis du 
linceul de cotonnade blanche, dans lequel le corps était étroite- 
ment enseveli, accusaient la maigreur de la face et celle des 
membres allongés dans la rigidité sinistre de la mort. 

Deux hommes, se courbant, soulevèrent le brancard. 

Lorsqu'ils en eurent équilibré le poids sur leurs épaules, le 
cortège des parents les suivit, récitant les prières des morts, en 
y mêlant par intervalles l'invocation suprême : 

a La Allah ila Allah! (11 n'est d'autre Dieu que Dieu!; » 

On prit à travers bois. Les chants cessèrent, et la foule che- 
mina silencieuse, tantôt parmi la broussaille, tantôt sous des 
oliviers séculaires, jusqu'au lieu saint où les fossoyeurs ache- 
vaient de creuser la tombe. Tandis que les assistants, accroupis 
sur d'anciennes sépultures, suivaient des yeux ce travail , les 
bêches mettaient à nu des débris d'ossements. 

Quand les parois de la fosse eurent été maçonnées à l'aide 
d'une argile pétrie avec de l'eau, on y coucha le caïd tout de 
son long, la face regardant le ciel, les pieds tournés vers l'orient. 

On le recouvrit ensuite d'un lit de lattes parallèles qui ser- 
virent de support à une cloison de pierres plates, clôture pro- 
tectrice contre l'injure des bêtes fauves. Cela fait, sur le monti- 
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'^â''ftlïî<ftl8*Mi>s^Qy'^urs au-dessus de la lombc 
JîS^JllofiM"^'^'"'^ 3vec des pierres ramassées 

H'M'iS['ll^^'Wi?'''M^^^^^^"^"^ seules aujourd'hui le 

â^p3É&Mlff»9l^'tij"^'i^'^ '^^' ^■i''^' qu'une comète 
IS'^|è'i§^^i8ll8, §[ait traversé Paris, pour revenir 
.^:i;fr^i;»2^:Si;^^2 ans, sur la terre que le caïd 
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§^^||$'.l;ï:Éij:S:b®:I^^Éi;rÎ5lui me sépare des pays sahu- 
|^p^3pit -iïSBiî^^b^: 3§" foison mauresque que ("habitai 
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que versaient sur la côte d'Afrique la plupart des nations 
d'Europe^ déjà trop à Tétroit dans la ville basse, s'épandaient de 
plus en plus en dehors des portes. Les faubourgs s'allongeaient 
au pied des collines, en regard des flots qui venaient battre la 
plage. Et partout on jetait ces fondements confus, ces bâtisses 
provisoires, laides d'indigence mesquine, qui caractérisent 
toute colonie naissante quand le goût ne marche pas encore 
avec Tutilité. 

L'étalage de ces misères laborieuses n'était pas fait pour 
vaincre les répulsions d'une race adonnée aux voluptés calmes. 

Retranchés dans la haute ville, les Maures dont la fortune 
avait résisté aux bouleversements de l'invasion s'abandonnaient 
à une oisiveté que rien ne venait troubler. A peine quelque 
curieux s'égarait-il parmi l'enchevêtrement de galeries, d'im- 
passes, de carrefours, qui subsiste encore en partie. 

Le murmure de cette vie pleine de mystère avait alors un 
charme étrange. Aujourd'hui le charme est rompu et le 
mystère a fui. Le milieu a changé. 

A travers les encorbellements qui s'embrassent au-dessus 
des portes, le même jour bleuâtre glisse encore du ciel sur les 
épaules d'êtres indolents, de fantômes voilés ; mais ce n'est plus 
ce séjour des chuchotements, des pas discrets, des blanches 
visions. La vie n'y semble plus comme autrefois tenir du rêve 
et animer des ombres. 

En tous lieux circule une population cosmopolite. Le carac- 
tère des costumes s'est altéré. On y surprend des mésalliances 
de goût qui donnent l'idée d'une mascarade. Le paletot, la 
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blouse, runiforme, le burnous, grouillent côte à côte ; leurs 
éléments disparates fraternisent parfois sur le dos du même 
personnage. Les juifs indigènes se travestissent en Européens, 
se faufilent dans les derniers refuges de la vie orientale. A 
peine sont-ils nichés que d'aflFreux badigeonnages souillent la 
blancheur des habitations. 

La cité nouvelle gagne chaque jour du terrain. Il n'est 
presque point d'endroit où le vandalisme mercantile n'ait posé 
sa griffe. On démolit sans relâche les péristyles mauresques, les 
portiques de marbre sculpté, pour loger des marchandises ou 
faire place à des ateliers. Sur les établis, sur les enclumes qui 
ont violé la paix des silencieuses retraites, fonctionnent les 
engins, retentissent les marteaux, de nos industries. De tous 
côtés s'ouvrent des échoppes sentant l'alcool et le vin d'Es- 
pagne, où s'attablent des vagabonds débraillés, des hommes du 
port chômant le travail, épaves de toutes races, jouant leurs 
salaires sur des cartes grasses et chantant à tue-tête pour 
s'enivrer. J'hésite ici, tant elle est défigurée, à reconnaître une 
place où des barbiers rasaient en plein vent les crânes de 
leurs compatriotes. 

Là, je me perds dans un quartier neuf. Quelque fragment 
épargné, l'entrée d'un sanctuaire, le revêtement d'une fontaine 
publique, une façade avec des jours grillés, aident mes sou- 
venirs. Je retrouve ma direction. Mais mon désenchantement 
augmente à mesure que j'approche de mon ancienne demeure. 
A chaque pas un vide ou de hideuses substitutions. Je constate 
avec peine l'anéantissement de choses dont l'image était restée 
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vi\invo i n ma mémoire. Pour proloni^cr une lUc, .>n a.]» '. '\ > 
le irv^uri.-'ux pas^Mf^e voûté en are Je eloitre o;i s*enî(;nj k • 
\c< niomeiiLLirs et à l'issue duquel fln les voyait reparaure ^a:.s 
\]\M: inuiée J.e s., leil, comme sous un ray('»n d\îput'Kx')se. 

I à î(^uîetois, contre ce même mur, sous le même \oiie bîeu 
q.ivKlrille, avec les mêmes attitudes. IcIilS que des ^y\ .nx 
a:croi:^^is ran;;ês à la file, deS ne;^Te^scs ont conserve riuihiiude 
de venir vendre aux pa^<ants leurs pains anisé^. Ia-s mères S(MV. 

!i,aintenant des aïeules. Les filles sont devenues des mèrc<j. 

« 

Reconnu de Tune d'elles, notre ancienne servante, quL nou-> 
appelions Barboucha '^rclce';, parce que la variole avciit trou^* 
sa peau noire : " Montre-moi, lui dis-jc, la maison- aux 
bellombras de la rue Porte-Neuve. )» 

Alors, balançant la tête et riant follement, elle fit un ^jsîe 
de la main auijuel je ne pus me mêpren ire. ^ Ta maison, disait 
clairemeîil sa paniomime, ne la cheîche pas. On Va ras^e. «^ 

C'était vrai. Un boulevaid, creusant une tranchée daiiN k- 
haut des quartiers indi;j;ènes. a empc^rté l'habitacle charmant. 
suj'i^rimé les bellombras qui penchaient leur feuillage sur la 
1 e des passants. 

Mnn regard se reporte à la place qu'occupait dans ce vide lUi 
petit kiosque en forme de minaret, couronnant avec élégance la 
maison mauresque. De ce point, TAIger d\Uors, comparable à un 
inmieiisL bloc d'albâtre, échelonnait ses degrés jusqu'à* la mer. 

* 

Les lamil'es claquemurées tout le jour attendaient, pour 
paraîire sur les terrasses, l'heure où les regards indiscrets 
n'étaient plus à crainvire. Sit:'u le soleil couché, des lormcs 
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indécises, que la nuit enveloppait doucement de ses ombres, 
animaient la blancheur des parapets. J'écoutais les bruits de la 
ville arabe, le faible bourdonnement de ces existences jalouses 
qui ne voulaient pas se laisser pénétrer. L'air s'imprégnait peu 
à peu de sons et de parfums. Une rumeur musicale s'élevait. 
Des airs monotones couraient sur les guitares. Dans le silence 
des nuits, Toreille surprenait des modulations d'un rythme 
bizarre, des accords entrecoupés de brusques suspensions ou 
de notes aiguës qui se prolongeaient sur les lèvres des femmes... 
Le sentiment amer de sa décadence ne pouvait faire oublier à 
cette race sensuelle son amour du plaisir. 

Si peu d'années ont donc suffi pour faire de cela un passé 
auquel survivent à peine quelques traces méconnaissables! On 
achève d'abattre le vieux rempart turc qui, depuis son abandon, 
se couvrait de fleurs à chaque printemps. Je cherche en vain 
l'ogive de Bab-el-Djédid (la Porte-Neuve) qui, sur la hauteur, 
ouvrait les promenades de la campagne. Rien ne rappelle 
Tabreuvoir où les âniers faisaient boire leurs bêles avant d'en- 
trer en ville. Des chantiers comblent remplacement où, le soir, 
s'assemblaient les nègres, toujours prêts à se réjouir. Ils appor- 
taient là leurs instruments sauvages. Bientôt la danse soutenait 
le concert. Les danseurs simulaient des combats. Ils avan- 
çaient les uns contre les autres, tantôt à pas mesurés, tantôt 
en pirouettant sur les talons. Puis ils frappaient leurs bâtons, 
qu'aux clartés de la lune on aurait pris pour des glaives. 

Hélas! pourquoi faut-il que la perte des traditions poétiques 
soit partout le prix des progrès de l'humanité ! L'ère de clé- 
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pes temps de barbarie peut seule consoler 

des décombres, la Casbah démanteltie 
ire de ce peuple, doux dans ses mœurs 
è à- exalter jusqu'à la cruauté. Et si ce 
tester, du souvenir de ses deys étranglés 
lUicerclce du pouvoir, les supplices de nos 
ir ses forbans, de nos consuls attachés par 
^^^g|çhe de ses canons, témoigneraient contre 
_ _ les nous avons mis fin. 
^dSti"!^^ J^aâî: ^srre à pierre, croule la blanche cité, la 
^ ^. •§'P^^»'^^^^t8^i^n; vent de destruction emporte ses derniers 

^^^isâj^ne vaste métropole, renaissant de tant 
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